PART 6 世界很冷漠偏要活得温暖（第4/10页）

夜市上卖盗版碟片的摊位，最爱放《离家的孩子》，专门勾惹异乡人的眼泪。

离家的孩子

流浪在外边

没有那好衣裳

也没有好烟

…………

春天已百花开

秋天落叶黄

冬天已下雪了

你千万别着凉

…………

灯火迷离的街道，机器轰鸣的工厂，离家的孩子们，麻木的肉身穿行在其中，内心的那碗乡愁，却始终温热鲜活。

阿妹也想家。她跟我说，她有一个愿望，就是在老家开一间面包房，做烘焙，做蛋糕，做一切好吃的小点心。

她坐在出租房的小凳子上，翻着一本过期的美食杂志，说道：“小时候，爸爸带我去城里，我看到橱窗里的生日蛋糕，做梦都想要一个，心想那一定是世界上最好吃的食物吧。但是我不敢要，因为很贵，我知道爸爸买不起。不过，现在我们姊妹们都长大了，日子总算是越来越好了，可以自己赚钱，然后做自己喜欢做的事情。”

有一次，阿妹用电饭煲给我做糯米饭吃。那天，她刚洗完澡，头发湿漉漉地挂在耳后，露出光洁白皙的侧脸，极是好看。她站在小桌子旁边，往糯米里加不同颜色的果汁和蔬菜汁，过程虔诚而专注。

我在一旁看着，就像看一位刚过门的新媳妇，她的身上竟有一股说不清的神采和韵味，以至于后来看到书里说什么“洗手做羹汤”，我也总是会想到她温柔的样子。而糯米饭本身的味道，除了香甜好吃之外，很多具体的细节都被时间冲淡了，倒是那个制作的过程一直让我念念不忘，如洗不掉的气味，牢牢地附着在记忆的盒子里。

3

这些年，在灶台的方寸之间，我与天南地北的食材打过交道，也常依照菜谱烹制出各种美食。

我毕恭毕敬地尊崇着“色香味意形养”的佳肴之道，也狡黠地企图在无辣不欢与清淡营养之间寻求两全之法。

而我是从什么时候开始真正地爱上厨房的呢？回溯往昔，想来就是那次胃坏掉之后吧。

我狠狠地病了一场，初愈时躺在床上，朦胧间听到父亲在厨房煎猪油的声音，噼里啪啦，敦厚又清晰。高压锅里蒸着米饭，噌噌地冒气；窗外是漫天的春花和云霞，我的小婴儿流着口水，趴在床角玩积木；暖阳照在屋子中央，一寸一寸地把人心照亮……我趿着拖鞋，倚在门边，看着父亲一碗一碗地盛饭。饭碗端在掌心，米香扑鼻的那刻，忽然就觉得饿了，好像饿了很久一样。

就是那样，胃口来了，心神也活过来了。你看，这人世，终究还是丰饶可恋的啊！而人活着，就是要好好关爱自己。

如果把家比作一个人，那么厨房就是家的胃。和自己的胃好好相处，才有充沛的精气神去抵抗或拥抱这个苍茫的世界。

几日前，一个平淡无奇又颇有深意的黄昏，我在厨房忙碌。刨山药，洗排骨，择香葱，紫砂锅支在灶上，米粒在电饭煲里膨胀，水龙头哗啦啦地响……

是时，远方的女友给我寄来包裹，是她亲手制作的豆瓣酱。用小小的瓦罐盛着，旁边附了一封手书，圆鼓鼓的字体，跟她的爱意一样拙朴天真。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

霎时热泪盈眶。

在食物与情感面前，语言终归是轻浮的。在这样风雨如晦的季节里，一碗米饭，半匙酱香，就足以把日子过得舒筋活络又推心置腹。

忽忆起多年前的早春，路过用犁铧耕过的稻田，春草蔓生，泥土的腥味还充盈在鼻腔里。我背着书包，在田埂上像小马驹一样地奔跑，大声喊小春的名字，心底有奔腾的热气，胃里有软糯的热饭。

《感官回忆录》里说：“人的一切回忆，都能在感官的昭示下，沿着原路返还。”