第四十五章（第3/3页）

永远爱你的玛丽

我刚预备把信折好，亨利走进来了，但他没带来什么消息，使我不必发出这信。拉夫人知道，他们正在为肺病担忧；他早上见到过她，她今天刚回到温普尔街；老太太也来了。现在你不必想入非非，因为他只是到里士满去了几天。他每年春天都去。你放心，除了你，他不关心任何人。现在他还非常想见到你，总是在考虑怎么办才好，怎样才能使他的欢乐也成为你的欢乐。作为证明，他又提到了他在朴次茅斯讲的话，而且讲得更急切了，那就是送你回家的事，我完全赞成他这么做。亲爱的芬妮，马上写信通知我们来吧。这对我们大家都是件好事。你知道，我们可以住在牧师府，不会给曼斯菲尔德庄园的朋友们增添任何麻烦。能够再见到他们大家，确实是值得高兴的，扩大一些他们的生活圈子，对他们也十分必要，至于你，你一定明白他们多么需要你，在你有办法回去的时候还不回去，一定会良心不安(因为你是一个有良心的人)。我没有时间或耐心，把亨利讲的话搬一半给你听，但你可以相信，我们每个人的心都没有变，也不会变。这封信的大部分内容都叫芬妮感到厌恶，而且她极不愿把写信人与表哥埃德蒙联系起来，这样，她就不能毫无偏见地(她也感到了这点)对待信末的建议，不知道是否应该接受。对她个人而言，这是极有吸引力的。想到自己也许不出三天，便能到达曼斯菲尔德，这实在太幸运了。但这么做却会带来一个严重后果： 欠了那两个人的情，而这两个人的感情和行为，她现在看到，大多是应该谴责的： 妹妹的感情和哥哥的行为，她的冷酷和野心，他的自私和虚荣。他与拉什沃思夫人仍藕断丝连，也许还在暗中勾搭!她感到痛苦。她把他想得太好了。现在幸好她还不必在相反的倾向之间，在不明确的是非之间进行衡量和作出抉择；目前她要考虑的也不是该不该让埃德蒙和玛丽结合。她有一条准则可以应用，它能解决一切；她怕她的姨父，不敢违背他的意愿自作主张，这立刻让她明白了她应该怎么做。她必须毫不犹豫地拒绝他们的建议。如果姨父认为需要，他会派车来接她；甚至还会让她回去得更早，不过这个假定看来毫无根据。她感谢了克劳福德小姐，但给予了坚决地谢绝。她说，她知道她的姨父打算来接她；至于她表哥的病，既然已继续了这么多星期，没有考虑过需要她，那么她应该认为现在回去是不必要的，反而会给别人增加麻烦。

她就她表哥这时的状况所作的说明，是完全按照她自己的信念写的，她觉得只有这样，才能使那位满怀希望的通信人，了解她希望了解的一切。看来，埃德蒙在拥有财富的条件下当一名教士，是可以得到谅解的；他朝思暮想要庆贺自己在征服偏见方面的胜利，那么这恐怕是唯一的途径。她只能这么想，金钱是一切中最重要的。

[1] 英国诗人，见第六章注。据说他患有忧郁症，时有精神失常现象，他的诗中往往流露这种情绪。《学校苦役》是对他早年学校生活的回顾，在诗中，他猛烈抨击了英国当时的学校，对学生受到的虐待和同学之间的互相欺凌发出了申诉，把这比作“人生的第一次苦役”。引号中的一句话即出自该诗。