第三十四章（第4/5页）

“不，真的，你完全明白你的责任，用不到我……甚至想到这点……”

她住口了，觉得自己遇到了难题，再也说不出别的话，尽管对方还站了几分钟，等她回答。于是他走回原来的位置，继续往下讲，仿佛没有发生这个多情的插曲。

“一篇讲得出色的布道文，甚至比念得出色的祈祷文更加难能可贵。布道文写得不错，那并不希罕。讲得好比编得好更困难；就是说，写作的规则和技巧总是考虑得比较充分。一篇完美的布道文，加上完美的宣讲，才珠联璧合，没有缺陷。听到这样的讲道，我总是欣喜万分，充满敬意，几乎自己也想当一回牧师，演说一番。布道坛上的雄辩口才，只要是真正有血有肉的，是有权获得最高的赞美和荣誉的。好的传道人能够靠有限的题材和已在平庸的人手中用得陈旧了的语言，打动和影响形形色色的大量听众；能够把任何题目讲得富有新意，引人入胜，既使听众爱听，又不致败坏他们的情趣，减少他们的兴味；这样的传道人在公共事务方面的才能是值得大加颂扬的。我就希望成为这样的一个人。”

埃德蒙笑了。

“真的，我希望这样。我一生中每逢听到一个出色的传道士讲道，总有些嫉妒。不过我的听众必须是伦敦人。我只能对有教养的人传道；对那些能理解我的传道文的人讲。不知为什么，我往往会喜欢传道；不时会这样，也许在春天有一两次，有时接连六、七个星期日一直有这种渴望。但我没有恒心，不会经常这样。”

芬妮只是听着，听到这里，不自觉地摇了摇头；克劳福德又来到了她身边，要她说明她的意思。埃德蒙看到，他还拉了把椅子，坐在她身边，似乎非要问个水落石出不可，他的神色和轻轻的声音都说明了这点，于是他悄悄地坐到了墙角边，背对着他们，拿起一份报纸；他衷心地希望，亲爱的小芬妮终于同意就她的摇头作出解释，让那位热恋的情人满意；他也真诚地希望自己不致听到他们谈话的声音，因此不停地呢呢喃喃念报上的广告：“急需南威尔士地产一块”，“致父母们及监护人们”，“诚聘一经验丰富之猎人”等等。

可是这时芬妮正在生自己的气，恨自己为什么不能像管住嘴巴一样管住自己的头；她看到埃德蒙的安排，更是伤心得很，竭力用尽她谦逊温和的性格中的一切力量，与克劳福德先生周旋，躲避他的目光和盘问，但这两者都有些难以招架，不好应付。

“你摇头是什么意思?”他问，“它要表示什么?恐怕表示不赞成。但不赞成什么?我哪些话使你不满?你认为我在这件事上讲得不对，不郑重，不虔诚?如果那样，请你告诉我。如果我错了，只要告诉我，我可以改正。不，不，我要求你把活儿放一下。你摇头是什么意思?”

她说了两遍：“先生，请别追问；克劳福德先生，请别这样”，但是没有用；她想走开也不成。他仍紧挨着她坐在旁边，仍用轻轻的急切的声音一再提出同一个问题。她变得更焦急，更不愉快了。

“先生，你怎么能这样?你简直使我吃惊；我不明白你怎么能……”

“我使你吃惊?”他说，“你觉得奇怪?难道我的要求中有什么你不明白吗?我可以马上向你说明，我为什么要这么追问，为什么你的表情和动作我觉得有趣，引起了我的好奇心。我不能让你老是觉得奇怪。”

她不由自主地笑了笑，但没有说什么。

“你摇头是因为我承认我没有恒心，我不喜欢老是干教士的工作。是的，我是那么说的。恒心，我不怕这个词。我可以对任何人讲它，念它，写它。我不觉得它有什么可怕的。你认为我应该怕它吗?”