第三十四章（第2/5页）

晚上出现了一些新的情况，他认为这似乎使事情有了些转机。他和克劳福德走进客厅，他的母亲和芬妮坐在那里，好像故意保持沉默，专心做她们的针线，对什么都不关心。埃德蒙不能不问，为什么她们这么安静。

“我们不是始终不讲话的，”他的母亲答道，“芬妮刚才还在为我朗读，只是听到你们走来，才放下书本。”确实，桌上放着一本书，看样子还是刚合上的。那是莎士比亚的一个剧本。“她常常为我念这些书，刚才正把那个人——他叫什么名字来着，芬妮?——一段非常精彩的话念到一半，忽然听到了你们的脚步声。”

克劳福德拿起了书。“如果夫人爱听，我可以为您念完那段话，”他说，“我马上能找到它。”他小心地让书页自动翻过去，真的找到了它，或者只差一两页；伯特伦夫人很满意，一听他提到红衣主教沃尔西^{[1]的名字，立刻告诉他就是那段话。芬妮没有看一眼，没有提示什么，也没有说一句赞成或反对的话。她的注意力完全集中在针线活上，似乎决心对一切不闻不问。但是她的爱好太强烈了，不能坚持五分钟，她不得不听；他的朗读是很出色的，她对好的朗读也兴趣极大。然而好的朗读她听得多了，她的姨父读得很好，两个表姐也这样，埃德蒙更加美妙；但是克劳福德的朗读却有一种抑扬顿挫的声调，这是她以前从未听到过的。国王，王后，白金汉公爵，沃尔西，克伦威尔，一个个先后出场；他具有熟练的技巧，善于捕捉和选取朗诵的内容，总能找到最好的场面，各人最动人的台词，不论它们要表现的是庄严还是傲慢，是温柔还是悔恨，他都能读得引人入胜，趣味无穷。这是真正具有戏剧意义的。他的表演曾让芬妮第一次懂得了戏剧可能提供的乐趣，现在他的朗读又把他的表演再度呈现在她眼前，不，也许给了她更大的乐趣，因为这是突然发生的，而且没有当时那种缺陷——以前每逢他与伯特伦小姐一起出现在舞台上，她便会感到不能忍受。}

埃德蒙观察着她的注意力的变化发展，津津有味地看到她怎样逐渐放松她的针线活——起先她似乎一心一意在干活，后来它从她手中掉了下来，她自己则一动不动地面对着它，但最后，那双整天都在故意避开克劳福德的眼睛，转到了那个人身上，在那里停留了几分钟，注视着他，甚至把他的注意力吸引到了她这里，但这时书合上了，魔力消失了。于是她又缩了回去，红着脸，重又像刚才那样一心干活了。然而这已够了，埃德蒙为他的朋友感到高兴，当他向他表示真诚的感谢时，他希望他的话也表达了芬妮内心的感受。

“这一定是你心爱的一出戏，”他说，“你念得好像你对它非常熟悉。”

“我相信，从现在起，它会成为我心爱的一出戏，”克劳福德答道，“但是说老实话，从我十五岁起，我的手还从未摸过一本莎士比亚的书。也许我看过一次《亨利八世》的演出，或者听一个看过的人讲过，我记不清了。但不知为什么，我们都熟悉莎士比亚。他成了英国人的血肉的一部分。他的思想和名句传播到了世界各地，我们到处都可接触到它们。我们是凭本能熟悉他的。凡是有头脑的人，打开他的一个剧本的美妙部分，立刻会沉浸在它的意境中。”

“毫无疑问，我们都从很早的时候起便在一定程度上熟悉了莎士比亚，”埃德蒙说，“他那些著名的段落是我们经常引用的，它们出现在我们阅读的一半书籍中；我们都在谈论莎士比亚，使用他的比喻，利用他的描写进行描写；但这与你给予他的意义是不同的。对他有些零星的了解，这是相当普遍的；对他有相当全面的了解，也许也并不少见；但是能把他的作品朗读得这么好，却不是每天都能见到的才能。”