第二十章（第3/3页）

“不论我在哪里，在巴思、诺福克、伦敦或约克，一接到通知，我会在一小时内从英国的任何地方赶来找你们。”

幸好这时是要汤姆，不是要他的妹妹回答。他可以立刻从容不迫地答道：“我很遗憾你走了；至于我们的演出，那是已经完了，完全结束了(一边含有深意地看了看他的父亲)。布景师昨天已给打发走，到明天恐怕连剧场也无影无踪了。一开始我就知道会这样。但去巴思还早，现在你在那儿找不到一个人。”

“我的叔父通常都在这时候去。”

“你打算什么时候走?”

“我也许今天就前往班伯里。”

“你在巴思预备用谁的马比赛?”汤姆接着问。在他们讨论这个无关的问题时，玛利亚表现得相当平静，她的自尊心和决心都是不小的，她准备迎接她的命运。

他随即向她转过脸来，把已说过的话重复了一遍，只是语气较为温柔，遗憾的表情较为强烈而已。但是他的表情和语气有什么用?他要走了，即使不是自愿走的，也是自愿离开她的；因为这跟他的叔父什么相干?他要做什么都是他自己规定的——他可以讲必须，但她知道他是自由的。她的手曾给他按在他的胸口!现在这只手和这颗心同样静止了，变冷了!她的精神支持着她，但是她的心在痛苦中呻吟。他的语言和他的行动是矛盾的，但是她不用忍受多久，也不用一直在别人的目光下隐藏混乱的心情；因为一般的礼节马上使他不能再注意她，人们公开声称的这种辞行总是时间极短的。他走了——只是最后一次碰了碰她的手，行了告别的鞠躬礼；也许她还在指望单独会见可能给予她的方便，可是亨利·克劳福德走了——走出屋子了；不到两小时，他便离开了教区，于是他自私的虚荣心在玛利亚和朱利娅心头激起的希望，也宣告破灭了。

他的离开使朱利娅感到欣幸——她已开始讨厌他的存在；现在玛利亚得不到他，她的气也消了，可以不必再考虑其他的报复。她不想暴露遭到遗弃的痛苦心情。亨利·克劳福德走了，她甚至有些怜悯她的姐姐。

这消息带给芬妮的喜悦单纯一些——她是在餐桌上听到的，觉得这是一件值得庆幸的事。其他人谈到它都有些惋惜，他的优点获得了不同程度的好评，从埃德蒙过于偏袒的真诚关心，到他母亲几句无关紧要的老生常谈为止。诺里斯太太开始考虑自己的行动，对他与朱利娅的相爱竟然毫无结果感到吃惊；对自己没有着力促成这事，几乎觉得有些内疚；但是她有那么多事需要操心，哪怕她有三头六臂，也无法把她的愿望全部付诸实施。

又过了一两天，耶茨先生也走了。他的离开是托马斯爵士时刻盼望的，他要单独与他的家人在一起，一个哪怕比耶茨先生重要十倍的陌生人的存在，也是多余的，何况这么一个既无足轻重又自以为是，既游手好闲又挥霍成性的家伙。这个人本身已十分讨厌，作为汤姆的朋友和朱利娅的爱慕者，更成了他的眼中钉。克劳福德先生的是去是留，托马斯爵士漠不关心，但是他把耶茨先生送到门口，祝他一路顺风的时候，他的口气确实是十分愉快的。耶茨先生终于亲眼看到了曼斯菲尔德全部剧场设备的毁灭，一切演出活动的残余的消失；他临走时，仍对这次排演保持着真诚的信念。托马斯爵士望着他离开公馆，但愿再也不要看到与这次演出计划有关的这个最大的坏家伙，再也没有什么会使他联想起这件不愉快的往事。

诺里斯太太为了免得引起他的不快，偷偷拿走了一件物品，这就是她主持制作的那块幕布，它是她心血和才智的结晶，现在随着她转移到了她的小屋，那里正特别需要这么一块绿粗呢。