第三章（第3/5页）

“你讲得很对。是的，我亲爱的老朋友小灰马!呀!表哥，我想起我过去多么怕骑马，听到骑马对我的健康有益，我当时是多么吃惊；(呀，每逢姨父开口谈到马的时候，我会吓得发抖!)可你总是千方百计开导我，让我摆脱顾虑，告诉我只要坚持一下，我就会喜欢骑马，现在事实证明你是对的；我愿意相信，你的预言在别的场合，也会得到应验。”

“我确实认为，与诺里斯太太一起生活，对你的精神是很有好处，正如骑马对你的健康有益一样；从长远看，这对你的幸福也大有关系。”

他们的谈话就这么结束了，不论它可能对芬妮发生多少有益的作用，实际还是多此一举，因为诺里斯太太根本没打算收留她。即使在目前的情况下，她也从未考虑过这事，反而在想方设法逃避它。为了防备万一，她特地在曼斯菲尔德教区那些体面的建筑物中，挑选了一栋最小的住房；白房子的大小只够她本人和几个仆人居住，她尤其注意只留一间单人房作客房——在牧师府空房间是很多的，现在她却特别强调只要一间空房，能接待一个朋友就成。然而她的一切防范措施都无济于事，人们仍在从好的方面猜想她；也许正是她对这间多余的房间的重视，引起了托马斯爵士的误解，以为这是打算留给芬妮的。伯特伦夫人马上把事情定了下来，毫不介意地向诺里斯太太说道：

“姐姐，等芬妮住在你那儿以后，我想，我们可以辞退李小姐啦?”

诺里斯太太简直吓了一跳：“住在我那儿，我的伯特伦夫人!你这是什么意思?”

“她不是要搬到你那儿去了吗?——我以为你已经跟托马斯爵士合计好了呢。”

“我!根本没有。我从没与托马斯爵士谈过这种事，他也从没向我谈过。芬妮与我一起住!这是我压根儿没有想过的，也是真正了解我们两人的人不会想的。我的天呐!你叫我把芬妮怎么办?我!一个孤苦伶仃、一无所有的寡妇，做什么也不成了，我年老体衰，没有这份精神啦；对她这种年纪的女孩子，你叫我怎么办?一个十五岁的小姑娘，正是最需要关怀和操心的，哪怕对精力旺盛的人，这也是一个负担。我想，托马斯爵士不会真打算这么办!托马斯爵士一向很体谅我。我相信，凡是关心我的人，都不会动出这种脑筋来。托马斯爵士怎么会跟你谈到这事的?”

“说真的，我不知道。我想他是认为这么办最好吧。”

“但他是怎么讲的?他不可能说，他希望我收养芬妮。我相信他心里是不可能要求我这么做的。”

“是的，他只是说，他觉得好像是这样；我也觉得是这样。我们两人都认为，这对你可能是一种安慰。但是如果你不愿意，这件事就不必再谈了。我们并不认为她是个累赘。”

“亲爱的妹妹!如果你考虑一下我的不幸处境，她怎么能对我有什么安慰呢?在这里，我只是一个穷苦孤独的寡妇，已经失去了世界上一个最好的丈夫，为了侍候和照顾他，我已耗尽了心力；我的精神更其不济，我在这世界上只是苟延残喘，我所有的一切也仅够维持体面的生活，不致丢脸出丑，辱没我丈夫的名声；那么要我照管芬妮这样一个孩子，对我怎么可能是安慰呢?哪怕为我自己我不妨这么做，我也不能这么对待可怜的孩子，这是不公正的。她现在得到了好人的照顾，肯定可以一切顺利。我只能在悲伤和困苦中挣扎，独自度过余生。”

“那么你对这种孤独的生活不介意吗?”

“亲爱的伯特伦夫人!除了寂寞我还能指望什么呢?也许有时会有一个朋友光临我的茅舍(我总是给朋友留着一间单人房的)，但我今后的大部分日子只能在绝对的孤独中度过了。我唯一的希望只是收支相抵，不发生什么意外。”