第二章（第2/5页）

第二天，两位伯特伦小姐可以休假一天，以便熟悉年幼的表妹，与她在一起做伴，但这并不能使她们打成一片。她们发现她只有两根腰带，又从没学过法文，便不能不对她有些轻视；她们看到，在她们十分熟练的二重唱中，她无法与她们配合；于是，除了把一些最不值钱的玩具当作慷慨的礼物送给她以外，立刻便不再理睬她，自顾自地玩当时风行的假日游戏，做纸花或者糟蹋金纸玩。

芬妮不论在表姐们身边还是与她们分开，不论在教室、客厅或灌木林中，都一样郁郁不乐，觉得每个人每个地方都显得可怕。她怕伯特伦夫人的沉默，怕托马斯爵士的严肃表情，听到诺里斯太太的训诫更是惶惶不安。表姐们议论她的身材使她无地自容，提到她的羞涩使她感到屈辱；李小姐对她的无知表示惊讶，使女们嘲笑她的衣衫；在这些不幸中，她想起她的兄弟姊妹，他们总是把她看作重要的玩伴、女教师和保护人；她那颗小小的心感到的悲痛有多么深沉，是可想而知的。

公馆的富丽堂皇令她吃惊，但是并不能安慰她。那些房间太大了，她在屋里觉得不自在；任何东西她都不敢碰，怕弄坏它们；不论走到哪里她都提心吊胆，怕遇到什么意外，最后只得退回到自己屋里啼哭。人们在她晚上离开起居室以后，谈起她的时候，总认为这个小姑娘对她不同寻常的幸运应该感到欣慰，可是她却每天在哭泣中进入睡乡。这样过了一个星期，她默默顺从着一切，她的伤心没有引起任何人的注意，直到有一天早上，她的表兄埃德蒙，儿子中较小的一个，才发现她独自坐在顶楼的楼梯上嘤嘤啜泣。

“亲爱的小表妹，你这是怎么啦?”天性温和善良的他说道，一边坐在她旁边，尽量抚慰她由于被人发现而感到的惊慌和羞愧，劝她把一切告诉他。她是病了吗?或者有人欺侮了她?或者她与玛利亚和朱利娅吵架了?或者她在功课上遇到了他可以指点她的困难?总之，她是不是有什么需要他帮助或者替她做的事?但是过了好一会，他得到的回答始终只是：“不，不……完全不是……不，谢谢你。”然而他坚持要她讲，在他提到她自己的家时，她哭得更伤心了，这使他明白了她伤心的根源。他试图安慰她。

“你是舍不得离开妈妈，亲爱的小芬妮，”他说，“这说明你是一个很好的女孩子，但是你必须记住，你是与亲友们在一起，他们全都爱你，希望你得到幸福。让我们到园子里去走走，你可以跟我谈谈你的兄弟姐妹。”

在转入这个话题时，他发现尽管她与所有的兄弟姐妹都很亲切，但其中有一个是她特别不能忘记的。那就是威廉，他是她讲得最多，也最希望见到的。威廉是全家的长子，比她还大一岁，她形影不离的同伴和朋友；她惹了麻烦，他便会在母亲(他是她的宝贝)面前替她辩解。威廉并不愿意她离开，他说他一定会非常想念她。“但是我相信，威廉会给你写信的。”“是的，他答应他会写信，但是要我先写。”“那么你预备什么时候写呢?”她垂下了头，迟疑地答道，她不知道，她连一张纸也没有。

“如果你的困难只是这个，我可以给你纸和其他用品，你爱什么时候写就可以写。你能给威廉写信就觉得快活了吗?”

“是的，非常快活。”

“那么现在就做。你跟我到早餐室去，在那里可以找到你需要的一切，这时候那间屋子肯定没有人。”

“但是表哥……它能送往邮局吗?”

“能，这事我会办，它会与其他信件一起送往邮局；你的姨父可以免费寄信^{[1]，不需要威廉付一个钱。”}

“我的姨父!”芬妮重复道，露出了吃惊的目光。