第九章（第9/9页）

我既不能原谅他也不能喜欢他，但是我看出他所做的在他看来是完全合情合理的。他们都是些粗心大意的人，汤姆和黛西——他们在毁掉了东西和生命之后，便又缩回到他们的金钱财富中去过起无忧无虑的生活，或者是缩回到能使他们共同消遣而永不分离的那些东西中去，让别人来收拾由他们所造成的混乱……

我跟他握了握手;

否则似乎会显得很愚蠢，因为我突然之间感觉到我好像是在和一个孩子说话。末了他走进珠宝店去买一条珍珠项链——或者也许只是一副袖上的纽扣——永远摆脱了我这个过于对别人挑剔的乡巴佬。

在我离去时盖茨比的家仍然空着——草坪上的草长得和我院里的一样高了。一个这一村子里的出租车司机每次拉人路过这里都要在大门口停上一下，指着盖茨比的住宅里面，或许就是他在那一出了车祸的晚上把盖茨比和黛西送回东卵的，不然的话，他就是自己对此编造了一个故事。我不愿意听到这个故事，所以在我下了火车后我没有雇他的车。

每到星期六的晚上我便去到纽约过夜，因为盖茨比的那些耀人眼目的盛大晚会还在我脑子里活灵活现的，我仿佛仍然能够隐隐约约不断地听到从他花园里传过来的音乐声和笑声，还有在他的车道上来来往往的汽车声。有一天晚上我果真听到有一辆车开到那边去，看到了车灯照在他宅邸的台阶上。不过我没有去探询。也许那只是一位从前曾来过的客人，他去到天涯海角刚刚赶回，还不知道那种晚会再也不会有了。

在我离开的前一天晚上，当我整理好箱子把车也卖给了杂货店老板后，我走过去再去最后看一眼那所巨大的空荡荡如废墟般的住宅。在白色的台阶上，不知是哪个孩子用一块砖石胡乱地涂写了一个猥亵的字眼，在月光下显得格外惹眼，我用脚急速地蹭着，擦掉了它。随后我踱步到了海边，伏到了沙滩上。

岸边的几个娱乐场所现在都已经关闭了，除了一只在桑德海湾里的渡船上发出的移动着的灯火，几乎没有任何灯光了。月光渐渐升高，显得渺小的房屋开始融入这溶溶的月色中去,此时我的眼前逐渐浮现出这座古老的岛屿当年在荷兰航海者眼中的那种娇娆风姿——一个新世界的翠绿欲滴的胸膛。它那现在已不复存在的林木（为修造盖茨比住过的这座别墅被砍伐掉了）曾经温馨地煽起人类最后的也是最伟大的梦想;在那短暂的神奇时刻里，人类一定在这片大陆前屏住了呼吸，情不自禁地耽入到一种他既不理解也没希冀过的美的享受之中，在历史上最后一次面对面地欣赏着这一与他的感受惊奇的力量相称的景观。

在我坐在那儿低头思索着那个古老而又不为人知的世界时，我想到了盖茨比在黛西住的码头上初次看到了那一绿色灯火时所感受到的惊奇。他经过了漫漫追索才来到了这片蓝色的草地上，他的梦想一定已经离得他如此之近以至于他几乎不会抓不到它了。他不知道他的梦想已经被甩在了他的身后，已经隐在了城市以外的冥蒙之中，在那里共和国的黑暗的土地在黑夜中延伸着……

盖茨比相信那绿色的灯火，相信那年复一年离我们而去的令人迷醉的未来。它在过去曾从我们身边溜走，不过这算不了什么——明天我们将更快地奔跑，更阔地伸出我们的手臂……

终将有一天——

为此，我们将顶住那不停地退回到过去的潮头奋力向前。