第九章（第8/9页）

她穿着打高尔夫球的装束，我记得我当时想她那副模样真像是一幅美丽的插图画，她的下额稍稍地翘着，显得很神气，她的头发是秋叶那样的金黄色，她的脸与她放在膝上的无指手套一样的颜色，呈浅棕色。在我讲完以后，她没说什么，只是简单地告诉我她已经和另外一个男人订了婚。尽管她身边有几个男子只要她一点头都愿意跟她结婚，可我对此仍感到怀疑，不过我还是装出听后吃了一惊的样子。我不知道我这样做是不是犯了一个错误，接着我把它又在脑子里很快地过了一下，便立起身子要告辞。

“不管怎么说，还是你抛弃了我，”乔丹突然说。“是你在电话里抛弃了我。我现在对你一点也无所谓了，不过在当时我是第一次尝到这苦涩的味儿，有一会儿感到有点头晕。”

我们相互握了握手。

“哦，你还记得，”——她又接着说——“我们有一回谈论驾驶汽车的事吗?”

“哟——记不太清了。”

“你说一个糟糕的司机只是在她未碰到另一个糟糕的司机之前是安全的?哦，我碰上了一个这样的司机，不是吗?

我是说我太粗心，竟作出了一个这样错误的猜测。我原以为你是一个真诚坦率的人。还认为你以此为骄傲。”

“我三十岁了，”我说，“如果我再年轻五岁的话，我说不定会自己欺骗自己，把这称之为美德的。”

她没有吭声。我带着气恼，带着对她的些许的爱意和说不出的遗憾，转身离去了。

在十月末的一个下午，我看见了汤姆·布坎恩。他沿着第五大街在我前面走着，他走路还是那种敏捷和气势逼人的样子，他的双手稍稍离开他的身体，好像是要排开前面会出现的干扰，他的头来回左右地转动着以适应他那不停地看东看西的眼睛。正当我放慢步子想避开他的时候，他站下了，开始蹙着眉瞧看一家珠宝店的橱窗。他突然看到了我，踅了回来，向我伸出他的手。

“你这是怎么了，尼克?难道你反对和我握手?”

“是的，你知道我现在怎样看你。”

“你疯了，尼克，”他很快地说，“简直是疯了。我真不知道你这是怎么回事。”

“汤姆，”我问，“那天下午你对威尔逊说了些什么?”

他不出声地瞪着我看，我知道对于威尔逊失踪了的那几个小时的情况我是猜对了。我转身要走，可是他上前追了一步，抓住了我的胳膊。

“我告诉了他事情的真相，”他说，“他来到我家门口时我们正准备要出远门，我让人传下话来说我们不在，可是他拼命似地要向楼上冲。如果我不告诉他那车是谁的，他那副疯样准会杀了我的。在我家里待着的当儿，他的手一刻也没有离开过他装在口袋里的手枪——”他有气似的打住了。“即便我告诉了他那又怎么样呢?

那家伙是自己找死。他蒙蔽了你，也蒙蔽了黛西，可他实际上却是个心狠手辣的家伙。他碾过茉特尔就像碾过了一条狗，连车都没有停一下。”

我没有什么好说，除了那一无法张口陈述的事实，即这不是真实的。

“如果你认为我当时不痛苦——那就错了，当我去把那套房子退掉、一进去看见那盒倒霉的喂狗的饼干还放在餐具柜上时，我一屁股坐下像个孩子似的哭了。天啊，那滋味可真是太难受了——”