自由自在的野人(第6/6页)
——我一直想不出该给它取个什么名字,或者你们就叫它《嫉妒的姑娘》好了。
接着他挥弓在崭新的小提琴上演奏起来,它的音色清晰、锐利、纯净得让人吃惊,调低的音准产生了一种不和谐的和声。旋律缓慢,具有调式,但节奏却很急促,覆盖的音域甚宽。不仅如此,乐曲持续地压迫你,提醒你一个忧伤的事实:它是转瞬即逝的,马上就会消失,你永远不可能把握。渴望,是它的主题。
艾达和鲁比吃惊地看着斯特布罗德演奏。至少在这首凄凉的乐曲中,他明显是摒弃了所有已知的小提琴手那种快速短促挥动琴弓的方法,而是使用长弓,奏出极为甜美却又哀伤的长音。鲁比从没听过任何与此类似的音乐,艾达也不例外。他的演奏从容得就像一个人的呼吸,但其中又蕴含着对一个有价值的生命的坚定信念。
斯特布罗德一曲既终,将小提琴从须髭花白的颌下取下。大家全部沉默了许久,溪边的小鸟,面对近在眼前的寒冬,叫声格外悲苦,同时又充满希望。斯特带罗德看着鲁比,似乎在等待她作出苛刻的评价。艾达也看着她。鲁比脸上的表情一目了然:要想软化她的心,单凭一个故事和一首小提琴曲可不够。她没对斯特布罗德讲话,而是转头向着艾达说:真奇怪,一辈子就会摆弄两下这个东西,到今天这个岁数,竟然还真给他弄出点门道了。这么个可怜虫,连外号都得来不易,偷火腿被抓,给人用棍子打了个半死。
(斯特布罗德英文有棍棒之意——译注。)
但在艾达眼中,这近乎一个奇迹,斯特布罗德竟然在众人中脱颖而出,成为一个正面的例证:不论一个人的生命如何虚度,永远都有机会找到方法去补救,不管多么有限。