24（第3/7页）

自从分开之后，这是他们第一次见面。昨晚，薇薇安的转院取消之后，她又试着打电话给迈克，但没找到他。今天早上她没有叫他，迈克就按照6天前约好的那样，自己过来了。现在，她的眼睛探求地看着他的脸，恐惧在一旁推搡着她，直觉在耳边告诉她，她不愿意发生的事情要发生了。

“薇薇安，”迈克说，她可以看到他浑身都在抖，“我得和你谈谈。”

薇薇安没有回答，只是定定地看着他的眼睛。他用舌头舔了舔发干的嘴唇。他知道自己满脸通红，心怦怦直跳。他本能地想转身跑掉，然而，他的身体犹疑地站在那里，思量着那些说不出口的话。

“我想我知道你想说什么了，迈克。”薇薇安的声音干巴巴的，似乎耗尽了所有的感情。“你不想娶我。我会是你的负担，现在，就像这样。”

“哦，薇薇安，亲爱的——”

“别，迈克！”她说，“请你别说！”

他急切地哀求道：“请听我说，薇薇安，听我把话说完！事情不是那么简单……”他又说不出话来了。

整整三天，他都在搜刮能在此情此景中说出的合适的字句。即使他明明知道，不论用什么方式，说出来的结果都是一样的。在他们这两次见面的间隔里，迈克·塞登斯探查了自己灵魂和内心深处的缺陷。内省的结果使他感到自我厌弃，但也暴露了他的真情实意。他明确地感到，他和薇薇安之间的婚姻是成不了了，这并不是因为她的残缺，而是因为他自己的残缺。

在自我拷问的过程里，他强迫自己去设想两人在一起可能会面对的情形。在想象力的探照灯下，他看到他们走进一个人潮涌动的房间——他自己年轻、健壮而没有缺陷，而挽着他的手臂的薇薇安，迟缓踉跄地跟着他，可能还拄着一个拐杖，拖着那条假肢挪动着。他看到自己在海浪中畅游，躺在沙滩上，近乎全裸着的身体沐浴在阳光下。而薇薇安却全身都包得严严实实的，不能和他做伴。因为假肢露出来会很难看。而一旦露出来，她就会变成一个奇形怪状，不能动弹的人——大家要么投来可怜的目光，要么干脆移开视线。

还远远不仅是这些。

虽然极其不情愿，本能上也觉得不得体，他还是让自己考虑到了性的问题。他设想着晚上还没入睡之前的情景。是薇薇安自己解开她的假肢，还是说他要帮她？在明知道衣带之下实际上是什么的时候，在宽衣解带时还会有卿卿我我的举动吗？他们做爱时，是戴着假肢，还是不戴着呢？如果戴着，他火热的身体要压在硬邦邦的塑料上吗？如果拆掉，那面对他身下空荡荡的残端又是一种怎样的感觉？和一个不再完整的身体性交，会有快感吗？

迈克·塞登斯大汗淋漓。他挖掘到灵魂尽头，终于看到了自己心魔。

薇薇安说：“你不用解释了，迈克。”这一次，她的声音有些哽咽。

“但是我想说！我非得说明白！有这么多的事情，我们俩都不得不去想一想。”现在词句一下子涌了上来，争先恐后地冲到薇薇安面前，拼命想要她明白，在走到她面前之前，他内心遭受了多大的折磨。即使在这一刻，他仍然需要她的理解。

他开始说：“你看，薇薇安，我已经想过这个问题了，你会好起来的……”

她的眼睛凝视着他。他发觉自己从来没有发现过，那双眼睛是多么的沉着而直接。“请不要哄我了，迈克，”她说，“我想你还是走吧。”

他知道这么做没有好处。他只想离开这里，不再看到薇薇安的双眼，但他仍然犹豫不决。他问道：“你要怎么办？”

“我真的不知道。跟你说实话，我没有想太多。”薇薇安的声音很平稳，但是看得出来她在极力控制自己。“也许我还会做护士，如果他们还要我的话。当然，我真的不知道我的病是不是已经治好了。如果治不好，我还能活多久，就是这么一回事，不是吗，迈克？”