17(第3/9页)
“亚历山大的孩子!”怀尔丁扬声喊道,以便让玻璃另一边的护士能听见,然后指了指约翰。里面的女孩点点头,朝他们打了个手势让他们往前走,两人跟着她走到一扇玻璃窗前。她指着育婴室12个保温箱中的一个,把它稍微转了转方向以便他们能看清楚。
“天啊!就这么小?”约翰心中惊呼了一声,不由自主地叫出声来。
怀尔丁护士同情地看着他。“是不大,你看。”
约翰简直不相信自己的眼睛,“我从来没有见过这么小的小孩……小到难以置信。”
他站在那里看着下面的保温箱,这还是一个小孩吗?这么弱小,就比他的两个手掌大一点,浑身皱巴巴的,跟只猴子一样。
那孩子一动不动地躺着,双目紧闭,只有胸口那规律轻微的起伏说明他还活着。即使是在专门为最小的早产儿设计的保温箱里,无助的小身体看上去仍是前途未卜,孤零零的。这么羸弱的小生命能存活下来,简直是个奇迹。
年轻的护士走到外面和他们凑在一起,怀尔丁问:“出生体重是多少?”
“1.6千克。”年轻的护士问约翰:“你知道现在里头的情况吗?亚历山大先生,你知道我们怎么看护小孩吗?”
他摇了摇头。他发现自己很难把视线从这个弱小的孩子身上移开,即使片刻也舍不得。
这位年轻的护士实事求是地说:“有些人想知道,他们似乎觉得知道会好受一点。”
约翰点了点头。“是的。如果你愿意跟我说的话。麻烦你了。”
护士指着保温箱说:“内部的温度设定为36.7℃,空气里额外加入了氧气,氧浓度在40%左右。氧气让婴儿呼吸起来没有那么费力。他的肺太小了,你知道的,他出生时肺还没有发育成熟。”
“是的,我明白。”他的眼睛又回到孩子胸口那微弱的起伏中,只要它还在持续,就意味着他还活着,意味着那小小的负重的心脏还在搏动,意味着生命的气息还在继续。
护士继续说道:“你的宝宝还没有吸吮的力气,所以我们必须插管。你看到那根小管了吗?”她指着一条中空的塑料管,它由保温箱的上方一直插入婴儿的嘴里,“它会一直插到胃里,通过管道,每隔一个半小时我们会喂他葡萄糖和水。”
约翰犹豫了一下,然后问,“你以前见过很多类似的情况吗?”
“是的。”护士严肃地点点头,仿佛已经猜到后面他会问什么。他发现她身材娇小,挺漂亮的。帽子里鼓鼓囊囊地包着一团红头发。另外,她年轻得出乎意料,最多20岁的样子,但是看上去很有专业素养。
“你觉得他会活下去吗?”他又透过玻璃往里边看了一眼。
“那可说不准。”年轻护士皱了皱眉。他能感觉到她想在尽量告诉他实情的情况下,既不让他失望,也不给他什么幻想。“有些活下来,有些没有。但是有时候有些孩子似乎有种活下去的信念,他们会为了活下去而战斗。”
他问她:“这个……他在战斗吗?”
她小心翼翼地说:“现在说什么都还太早了,但是如果迟8个星期出生,事情估计会不一样。”她轻声补充说:“这将是一场苦战。”
他游离的视线又回到了小小的生命身上,第一次冒出一个念头:这是我的儿子,我自己的,我生命的一部分。望着在这个温暖的小盒子里孤军奋战的孱弱的小生灵,他对他的爱突然暴涨起来,周遭一切都不再重要,他的全身心都塞满了对他的爱。他有一个荒谬的冲动想透过玻璃对他呼喊:你不是一个人,儿子,我是来帮你的。他想跑到保温箱前面对他说:需要力气吗?把我的手拿去吧。需要呼吸吗?把我的肺拿去吧,用它呼吸。让我替你呼吸。只要你不放弃,儿子。不要放弃!前面还有很长的路要走,很多的事情我们可以一起做。只要你活下去!听我的,挺住!我是你爸爸,我爱你。”