札莫希奇市（第2/2页）

“我们拧紧螺丝帽了。”师长轻声说道，旋即拍马而去。

我们跟着他，登上了去西坦涅茨的路。

又下起雨来了。一路上的水洼里漂着死耗子。秋天在我们心的四围设下了埋伏，连树木都像一具具站立起来的赤身裸体的死尸，在十字路口摇来晃去。

早晨，我们到达西坦涅茨。我跟师部设营员沃尔科夫在一起。他给我俩在村边的农舍里找到了一间空屋。

“拿酒来，”我对女房东说，“拿酒来，拿肉来，拿面包来！”

老婆子坐在地板上，用手喂着藏在床底下的一条还未下过崽的牝牛。

“统统没有，”她冷冰冰地回答说，“我都记不得什么时候有过这些东西了。”

我坐到桌前，解下手枪，打起盹来。一刻钟后，我睁开眼睛，看到沃尔科夫俯身在窗台上。他在给未婚妻写信。

“万分尊敬的瓦丽娅，”他写道，“您还记得我吗？”

我看过第一行后，从兜里掏出火柴，点燃了地板上的一小堆干草。火苗訇的一声朝我蹿起来。老太婆扑到火上，用胸脯把火压灭。

“老爷，你这是干吗？”老太婆说道，惊恐地往后退了一步。

沃尔科夫回过头来，用呆滞的目光瞪了老太婆一眼，又写起信来。

“烧死你，老东西，”我嘟哝说，把干草撒在地上，“烧死你，把你那头偷来的牛一起烧死。”

“等等！”女房东叫道。她跑到前厅，抱了一罐牛奶和面包回来。

我们吃了还不到一半，外边枪声大作。密集的枪声响了很久，听得我们好生烦躁。我们喝光牛奶后，沃尔科夫就跑到外面去看看出了什么事。

“我给你的马备好了鞍子，”他从小窗口对我说，“我的马中了弹，不能骑了。波兰人在百步外架起了机枪。”

这么一来，我们两人只剩下了一匹马。这匹马好不容易把我们驮出了西坦涅茨。我跨在马鞍上，沃尔科夫紧贴着我，坐在我身后。

辎重队的大车奔跑着，叫喊着，陷入泥泞。晨曦由我们体内流向天空，一如氯仿流向医院的手术台。

“柳托夫，你结婚了吗？”坐在我身后的沃尔科夫突然问我。

“老婆把我扔了，”我回答说，打了短短的一个盹，我梦见自己睡在床上。

沉默。

我们的马脚步不稳地走着。

“马再走两俄里就要累死了。”坐在我身后的沃尔科夫说。

沉默。

“这一仗我们打输了。”沃尔科夫一边嘟囔着，一边打着呼噜。

“是呀。”我说。