第四章 阿尔伯特（第2/4页）

那时候费拉谷思和布克哈德在画室里等阿尔伯特，布克哈德掩不住自己的好奇心，画家则神经质地一脸惶惑，他一听到阿尔伯特已经到达时，刚才的开朗和畅谈的兴致一下子消失得无影无踪。

“他回来，你觉得意外吗？”奥特问道。

“不，我不觉得意外。我知道他这几天要回来的。”

费拉谷思在杂物箱里翻了一阵，拿出一些旧照片来，找出一张少年的照片和比埃雷的照片摆在一起做比较。

“这是和现在的小的同一年龄的阿尔伯特。你还记得吗？”

“哦，记得很清楚。看照片真的很像。他有很多地方很像你的妻子。”

“比比埃雷还像吗？”

“噢，像得多了。比埃雷既不像你，也不像他母亲。他来了，或者是阿尔伯特？不，那是不可能的。”

他们听见脚步轻轻地踩在门前的铺石和铁丝擦鞋板上的声音。有人在摸门把手。稍微犹豫了一阵之后，门把手转动了。比埃雷走了进来。他很快地用热切的眼神探询般地环视了一下，想要知道是不是欢迎他。

“阿尔伯特在哪里？”父亲问。

“在妈妈那里。他们在一起弹钢琴。”

“是吗？在弹钢琴吗？”

“你生气了，爸爸？”

“不，比埃雷，你来了我很高兴。我们说说话吧！”

男孩看见放在那里的照片，于是拿了过来。

“啊，这是我！这是谁？阿尔伯特吗？”

“嗯，是阿尔伯特。像你现在这样大的时候，阿尔伯特就是这个样子。”

“那时我还没有出生，现在哥哥长大了，罗伯特已经叫他阿尔伯特先生了。”

“你也想长大吗？”

“当然想长大。因为长大了就可以骑马去旅行，我喜欢那样。那时候就没有人会叫我‘小东西’，也没有人会拧我的脸颊了。不过说真的，我并不想长大，大人里头有很多是叫人讨厌的。就连阿尔伯特也整个变了。大人渐渐上了年纪，最后就会死掉。我希望自己永远都像现在这样。有时候我也希望自己能飞，和小鸟一起在高高的树上飞来飞去，飞到云里去。这样我就能笑所有的人了。”

“也笑爸爸吗，比埃雷？”

“有时候也笑爸爸。大人们总是做一些可笑的事情。不过，妈妈就不是这样的，有时候妈妈躺在庭园的长椅上，只是呆呆地看着草地。然后她双手下垂，动也不动，看起来有点悲伤。如果不必总是去做什么事情，倒也不错。”

“那么，你什么也不想做吗？比如建筑师、园丁或是画家什么的？”

“不，不想。我们已经有园丁了，房子也有了。我想做完全不同的事情，我想知道孤鸲鸟互相在说什么，而树木用根喝水，就会变得那么大，我也想看看它们是怎么做的。我相信没有人真的知道这些。老师知道不少事情，可是内容都很枯燥。”

他坐在布克哈德的腿上，玩弄他的皮带扣。

“我们不知道的事情太多了，”布克哈德和蔼地说，“有很多东西我们只能用看的。看了之后我们觉得很美，就应该感到满足了。什么时候你到我印度的家来，我们可以一连几天搭乘大船在海上航行。船的前面会出现许许多多的小鱼，那些小鱼长着玻璃般的翅膀，会飞的。有时候也有鸟飞来。也许是从很远的岛那边飞来的，飞得累极了，就停在船上，看到有那么多人在海上活动，它们也会大吃一惊。那些鸟很想知道，很想问我们是从哪里来的，叫什么名字，但是做不到。因此我们只能互相注视，互相点点头。那些鸟充分休息过后，就又振翅展翼，飞向海那边去了。”

“那些鸟叫什么名字，难道一点也不知道吗？”

“不，当然知道，不过那名字是人取的，它们之间是怎样称呼的却无从知道。”