团伊玖磨（第2/2页）

“以前我是拉大提琴的。很喜欢这首乐曲。也曾经有过想写出格调如此高的名曲而努力学习的时代。”

当这首协奏曲开头热闹的全奏告一段落，弦乐犹如微波那样平静下来，圆号在其衬托下奏出有名的牧歌般的旋律时，他说着：“扣人心弦，催人泪下，催人泪下，”又把唱针重新放回开头段落，再次演奏到圆号吹奏旋律的地方，又感动得呜咽，反复说，“催人泪下，催人泪下。”

这个动作没完没了地重复几十遍，一直到早晨来临。佐佐木先生再三跟我说，请多听这首乐曲，并写出这样的乐曲来，同时硬要我收下这张红商标的德沃夏克的唱片。我夹着唱片摇摇晃晃走到逗子的街头。街上朝阳耀眼。我精疲力竭。但是心里却有点暖烘烘的。

过了几年佐佐木先生去世了。几位家人不知搬到什么地方，已不住在小古濑。

几天前我在银座痛饮。不知为什么，这天晚上那首《无情的梦》的调儿又在心中响个不停。我趴在昏暗酒店里的柜台上小声地不停地唱这个调儿。

问我“你喜欢这个调儿吗”的人已经不在了。但我觉得佐佐木先生就坐在这昏暗酒店的什么地方，要来问我“你仍喜欢这个调儿吗”似的。

往昔的事真叫人无限怀念啊。

罗传开　译

□读书人语

团伊玖磨的文字一向富于音乐的质感与穿透力，这种文字本身不仅表达着一种生命的程序，似乎也暗示着一种神喻：艺术代表了人类最为终极的感怀，因为艺术，生命才行走于世，世界才作为完整的礼物归还给人本身。正是在这一意义上，团伊玖磨给出了我们一个完整的丰富的佐佐木及佐佐木的音乐，而不是一串残破的音符和筋头巴脑的形象。在这里，团伊玖磨不是试图在阐释或表达佐佐木，而是一下子就走进了他的世界，对于生命及音乐本身的领悟使得这篇怀念佐佐木的文字迅速变成了佐佐木音乐的本身，渲响流泻在字里行间，也同样充斥响彻在读者的体内。所以，它自然也就不同于一般的怀人述志并及风月的文字，它是狂饮欢歌，是透明沉醉，是纵浪大化之中的忘乎所以，是无始无终不分昼夜的神往与专一：艺术，我为你而生为你而死，为你而歌！这样看来，团伊玖磨的这篇《无情的梦》虽然忧怨，伤感，但也许比佐佐木的音乐本身更为丰富和完整，他表达了视而可见的佐佐木，甚至表达了人们视而不见的佐佐木，更甚至是佐佐木的自己不可表达的佐佐木；自然，单从文章表现的角度而言，这篇出自大手笔的文章也不是无可挑剔的，结尾一句话有点讨厌的日本味道，当然，这种看法本身是否也代表了一种讨厌的中国味道？也未可知。　【北　河】