芥川比吕志（第3/3页）

也不知过了多长时间，我看到父亲走进屋来。

父亲走近我身边，说道：“是爸爸不好，是爸爸不好，喏，爸爸回来了，不要再哭啦。”

父亲轻轻地拍着我的脊背，反复地说着这些话。他的脸上露着微笑。

后门被猛力推开，住在附近的叔叔直奔中庭。踏脚石绊了他的脚，他踉跄着撞在松树上，水珠像雨点似地摇落下来。叔叔踢掉脚上的木屐，慌慌张张地奔进来，一眼看到祖父从吃饭间里出来，便抱着拉门，放声大哭了。这是父亲去世的那天早晨，我首先看到的情况。

当时，我还不清楚死究竟意味着什么，我没有怎么悲恸。

从鹄沼来的外祖母在走廊上看到我，把我紧紧搂在怀里，她的脸贴近我的肩膀，说着：“小比吕，你爸爸……死了呀。”她忍泣吞声地哭了。我感到胸中像压着一块硬东西，也不明情由地泪水汪汪了。我真想说：“我难受，我要走。”于是，我推开外祖母搭上来的手，独自藏到库房的阴暗处，不准自己流泪。说真的，我并没为父亲的死感到悲恸，而是长辈的悲恸感染和影响了我。当我听到有人对我说：“你爸爸还在睡觉，你要听话呀。”我是完全信以为真的。接着，他又对别人说：“过些日子，还是把孩子带到鹄沼去吧。”

父亲躺在我的眼前(不是躺在二楼的书房里，而是躺在楼下的也是八铺席大的书房里，这间书房是后来增设的，比二楼的书房暗得多）。他安静地闭着眼，挺直身子仰卧着，不过，嘴巴张得有点儿异常。我觉得父亲这样躺着，真像个孩子。

我觉得，自己从来没有这么近地看过父亲，简直是纤毫无遗。父亲呢，他也不会因为我的仔细观察而产生任何反应。当时，我见父亲胸部的衣服往上高高隆起，心里不胜诧异。边上的人告诉我，这是因为父亲把手交叉着放在胸前的缘故。这时，我见一位身穿和服的长辈坐在父亲身边，俯首哭泣，还屡屡用手指擦拭泪水，加之父亲胸部高高鼓起的异常形态没有一丝改变，这不得不使我感到：父亲是有些不同寻常了，父亲身上是发生什么变故了。

时间过得真快，父亲去世已有十九年了。七月二十四日又将来临。父亲要是活着的话，今年是五十五岁。但我无法描绘出五十五岁的父亲该是什么模样，再说，追求这种形象又有什么用呢？田端町的老家已经不复存在，位于鹄沼的旧居，从前是：“院子角落的铁丝网里侧有好几只白色的莱克亨鸡在悄悄地散步”、“可以望见远处墙篱外的松树林”，现在呢，周围的房屋纷纷拔地而起，院子里种有各种蔬菜；屋内的桌几上放着父亲写下的那不会再改变的全集。

吴树文　译

□读书人语

不用说，除了朱自清的《背影》外，这是我所读到的“怀念父亲”的最好的文章。说好，主要有二点：朴素、平实的笔致；避开对父亲的直接解读而努力捕捉、分析自己的童年感受，从而更深刻地表达出父亲形象的神秘感。

每个人都有自己的父亲，也许每个人都曾在心里为自己的父亲画过像。儿女的敬畏，儿女的企望，父亲在家庭中的特殊地位，使得他与儿女之间永远垂挂起一道神秘的幕幛。

芥川比吕志的父亲是日本鼎鼎有名的大作家芥川龙之介，幼小的比吕志并不懂得这些。他陶醉的只是父亲书房里弥漫着的书籍与烟草的混合香气。潜心于创作的父亲，对比吕志来说，那只不过是一个庄严而朦胧的影子。倒是父亲偶尔有一次来幼儿园来接他，那闪现在窗外的蔼然一笑，特别清晰地铭刻在脑海中。经历了漫长的岁月与共同命运，人们才能走进父亲的精神与情感世界。的确，在儿女们的心目中，父亲的形象时而清晰，时而朦胧，时而亲近，时而遥远，父亲真是一部永远读不尽的书……　【佐　禹】