芥川龙之介（第3/3页）

尤其在傍晚，夜幕徐徐降临，河面上的水气冉冉而上，晚霞余辉未尽，这时候的大川河真是具有无法比拟的绝妙色调。我凭靠着渡船的舷，无意中独自举目眺望着那夜雾渐合的河面上，在那深暗的绿波远处，在黑糊糊的房子上空，看到一轮明月徐升，我禁不住流下泪水。这恐怕是我终生难忘的。“所有城市都有它自己的特有气息。佛罗伦萨的特有气息就是伊利斯的白花、尘土、薄雾和古代绘画的油漆味！”（麦列日科夫斯基语）。如果有人问我“东京”的气息是什么？恐怕我会毫不犹豫地回答说：是大川河的水的气息。不，不光是水的气息，还有大川河的水色和大川河水的流水声。这些也应该是我所爱的“东京”的色彩与声音。正因为有了大川河，我才爱“东京”；正因为有了“东京”，我才热爱生活。

仰文渊　译

□读书人语

古希腊最早的哲学家泰勒斯认为，水是世界与生命的本原。中国的先哲们认为水代表着一种智慧，一种灵气。“仁者乐山，智者乐水“这句古语道出了文人与水的千丝万缕的联系。的确，黄河造就了司马迁，杜甫；恒河孕育了泰戈尔，迦梨陀娑；亚马逊河培育了马克·吐温，而大川河则含蕴了芥川龙之介。真正的作家总是站在人类思想的高峰，峭然独立，俯瞰人生，因而经受了更多的清寒与孤寂。然而，就像婴儿难离母亲一样，作家在向他们的思想王国艰苦跋涉的漫漫黑夜中，不能不同时寻求一种精神支撑和情感慰藉，在他们惊天动地的创造活动中，不能不灌注生命与活力。

“每当我看见河水，不知为什么，总想掉泪，总有一种说不出的既感寂寥又似乎得到慰藉的感觉。它会把我从这个现实世界引向遥远的浮想联翩的精神世界，引起无恨的怀思与追忆。”

孔子临川，有“逝者如斯”之叹，庄子向海，遂有鲲鹏之议。由此看来，古今中外，哲人之思，大抵相通。　【佐　禹】

2. 流经东京地区的隅田川下游的别名。
3. 古代能乐中的一个主人公。
4. 古代歌人。
5. 狂言作家、剧作家，又名古河默阿弥。
6. “十六夜”是江湖女艺人的诨号，清心是个僧人。
7. 歌舞伎《小预与源之丞》中的主人公。
8. 歌舞伎《补锅松五朗》里的主人公。
9. 一种木制小型驳船。
10. 十九世纪奥地利唯美主义和象征主义诗人。