昆德拉（第3/3页）

在福楼拜塑造了包法利夫人八十年之后，也就是我们这个世纪的三十年代，另一位伟大的小说家，维也纳人布洛克（HermannBroch）写下了这么句至理名言：“现代小说英勇地与媚俗的潮流（tideofkitsch）抗争，最终被淹没了。”

Khsch这个字源于上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好，当然得确认大家喜欢听什么。然后再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧，用美丽的语言和感情把它乔装打扮。甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。

今天，时光又流逝了五十年，布洛克的名言日见其辉。为了讨好大众，引人注目，大众传播的“美学”必然要跟Kitsch同流。在大众传媒无所不在的影响下，我们的美感和道德观慢慢也Kitsch起来了。现代主义在近代的含义是不墨守成规，反对既定思维模式，决不媚俗取宠。今日之现代主义（通俗的用法称为“新潮”）已经融会于大众传媒的洪流之中。所谓“新潮”就得竭力地赶时髦，比任何人更卖力地迎合既定的思维模式。现代主义套上了媚俗的外衣，这件外衣就叫Kitsch。

那些不懂得笑，毫无幽默感的人，不但墨守陈规，而且媚俗取宠。他们是艺术的大敌。正如我强调过的，这种艺术是上帝笑声的回响。在这个艺术领域里，没有人掌握绝对真理，人人都有被了解的权利。这个自由想象的王国是跟现代欧洲文明一起诞生的。当然，这是非常理想化的“欧洲”，或者说是我们梦想中的欧洲。我们常常背叛这个梦想，可也正是靠它把我们凝聚在一起。这股凝聚力已经超越欧洲地域的界限。我们都知道，这个宽宏的领域（无论是小说的想象，还是欧洲的实体）是极其脆弱的，极易夭折的。那些既不会笔又毫无幽默感的家伙老是虎视眈眈盯着我们。

在这个饱受战火蹂躏的城市里，我一再重申小说艺术。我想，诸位大概已经明白我的苦心。我并不是故意回避谈论大家都变为重要的问题。我觉得今天欧洲文明内外交困。欧洲文明的珍贵遗产——独立思想、个人创见和神圣的隐私生活都受到威胁。对我来说，个人主义这个欧洲文明的精髓，只能珍藏在小说历史的宝盒里。我想把这篇答谢辞归功于小说的智慧。我不应再饶舌了。我似乎忘记了，上帝看见我在这儿煞有介事地思索演讲，他正在一边发笑。

韩少功　译

□读书人语

1985年春，米兰·昆德拉接受了耶路撒冷奖。在授奖会上，当耶路撒冷大学教授马赛尔·杜布瓦宣读完赞誉昆德拉的英文发言稿后，昆德拉随即用法语作了这篇致谢报告。用作者的话说是“对小说与欧洲所作思考的最后句号”。虽然这篇演讲仍不乏有“昆德拉式的”幽默，或者是以发现者自居，“一边探寻，一边努力揭开存在的不为人知的一面（昆德拉语）”，再现的是欧洲文化旗帜下的艺术精神及个人意志。诚然，这是宏观的驾驭而已。与他的小说不同（他的小说总是政治背景下的浓重产物，但对重大事件往往一笔带过，而对某些细节有时却不厌其烦地重复，使得读者对其内涵甚至会做出几个层面的理解），此演讲简直就是“直抒胸臆”了，犀利、独到、机智、深刻。拈来历史，洋洋洒洒；表现于现实，总有所指。既在文学之内，又在文学之外，既言“此意此，又言此意彼”。至于“人们一思索，上帝就发笑”，倒可以借用列夫·托尔斯泰的名言，“有思想的人没有信仰”来加深理解。　【程卓】

2. 此文为米兰·昆德拉1985年5月领取耶路撒冷文学奖时受奖演说的摘录。