怀 特（第4/4页）

有天下午我们在湖上，雷电来临了，又重演了一出为我儿时所畏惧的闹剧。这出戏第二幕的高潮，在美国湖上的电闪雷鸣下所有重要的细节一无改变。这是个宏伟的场景，至今还是幅宏伟的场景。一切都显得那么熟稔，首先感到透不过气来，接着是闷热，小屋四周的大气好象凝滞了。过了下午的傍晚之前（一切都是一模一样），天际垂下古怪的黑色，一切都凝住不动，生命好象夹在一卷布里，接着从另一处来了一阵风，那些停泊的船突然向湖外漂去，还有那作为警告的隆隆声。以后铜鼓响了，接着是小鼓，然后是低音鼓和铙钹，再以后乌云里露出一道闪光，霹雳跟着响了，诸神在山间咧嘴而笑，舔着他们的腮帮子。之后是一片安静，雨丝打在平静的湖面上沙沙作声。光明、希望和心情的奋发，宿营人带着欢笑跑出小屋，平静地在雨中游泳，他们爽朗的笑声，关于他们遭雨淋的永无止尽的笑语，孩子们愉快地尖叫着在雨里嬉戏，有了新的感觉而遭受雨淋的笑话，用强大的不可毁的力量把几代人连接在一起。遭人嘲笑的人却撑着一把雨伞趟水而来。

当其他人去游泳时，我的孩子也说要去。他把水淋淋的游泳裤从绳子上拿下来，这条裤子在雷雨时就一直在外面淋着，孩子把水拧干了。我无神打采一点也没有要去游泳的心情，只注视着他，他的硬朗的小身子，瘦骨嶙峋，看到他皱皱眉头，穿上那条又小又潮湿和冰凉的裤子，当他扣上泡涨了的腰带时，我的下腹为他打了一阵死一样的寒颤。

冯亦代　译

□读书人语

有各种大手笔。E·B·怀特是那种啬于文字却篇篇珠玑的大写家。《再到湖上》创造了一种回忆与现实的蒙太奇叠合，一种流动的意识与自然景物的叠合。儿时的我跟着父亲嬉戏于湖上，现时的儿子跟着作为父亲的我再来湖畔，为父之奇就在于总有两个“我”。在同时体验这眼下的湖畔之旅，以至于作者搞不清楚：我是当年的还是现在的儿子？我是当年的还是现在的父亲？这是当年的还是现在的鲈鱼？这是当年的还是现在的侍女？一切宛若梦中，一切又尽在眼底。情感与回忆的朦胧幻景中重叠着真切如触的自然美景，于是那种“庄生梦蝶”抑或“蝶梦庄生”的人生高逸飘渺便从字句中氤氲而现。生命的体验由于角色的不同而历久弥新，而超越时间的人生逸趣恰在过去与现在之外。

人永远不能体验到他人如何体验自己，唯有生活帮你再蹈心理之谷。　【金元甫】