莫 利（第2/2页）
夏 月 译
□读书人语
一幢建筑物如果没有门，我们会把它当成怪物，会认为荒谬绝伦。然而，面对有门的建筑物，我们注意的又往往不是它的门。这一篇《门》使我们猛然意识到：原来，是那看似极其平常的一扇扇、一重重的门在最根本的意义上赋予了建筑物以生命！
没错，门是造了供人进出的，正是门的这一实用性，让我们意识到了，我们的生活、命运乃至思想与精神都与其貌不扬、默默无声的门有着密切关联。能够每天出入住宅门，就证明一个人没有流浪街头，不是无家可归；能够每天与办公场所的门打交道则起码说明一个人有事可做，没有失业。秉持着家庭的温暖、事业的信心，——有门可开、有门可关，原来这也是一种幸福。因心事而失声痛哭、与文学作品或电视剧中的人物一同流泪、与情人切切私语……，这一切，只有在关着门的房间里发生才不致被看作疯狂，——门，为我们提供的不恰恰是一种自由吗？开门与关门，也许是一个人一生中做得最多的动作，这看似简单的动作，也许是对于我们生命的最直接的注解，一个人的生命不就是在无数次的开门与关门之间流动着吗？每一次开门都是新奇的，每一次开门都是一次新的开始；每一扇门都包蕴并讲述着无穷的人间故事。真该感谢莫利先生，他既形象地描述了门与人的各种联系，也形而上地揭示了门的深刻寓义，从而激发了我们重新审视门的兴趣，激活了我们处处体验人生的情愫。
有趣的是，钱钟书先生有一文名为《窗》，文中用对比的手法，历数了窗之于门的高妙之处，其见地很得读者激赏。或许有人受累于此而不能提高对门的认识，其实大可不必，因为任何对比都是相对的，任何结论都是以不同的态度从不同的角度观察事物所获得的，钱先生的文章意在揭示窗子的审美意义，自然相应地谈及门的实用性。确实，从需要层次上看，审美高于实用，但是，当我们换个角度换一种态度来对待对象时，很多实用品本身就是毫不逊色的审美对象。如果说窗更多地具有审美意义，门更多地具有实用意义的话，而门给予我们的感受、赋予我们的联想和认识则远不止于实用。 【木 华】
- 潘恩（Wi Uiam,1644-1718），英国基督教会领导人，社会哲学家。