莫里亚克（第2/2页）

《斗牛士之歌》的音乐停止了。唐·若瑟从墙边走过来。这时，永恒的哀怨爆发了：“我不恐吓，我恳求，我哀求……”还有在这爱情的转折，在所有国家、所有地方无数次重复过的话：“我会忘记一切的……我们将重新开始生活……”还有那个一再重复的单调的警告，可是这微小的绝望的波浪并不能打动女人的铁石心肠“卡门，现在还来得及……”这些话使我们感慨命运的乖谬，最后是那血泪的哽咽：“你真的不再爱我了！”伴随着小提琴令人荡气回肠的乐句……剧情继续发展，一直到唐·若瑟的叫唤触动我们心灵最深处的隐私，因为我们蓦然发现了一个众所周知、但如果人们希望忍受生活便必须遮掩的真理：“斗争是爱情的手段，而两性之间誓不两立的仇恨是爱情的基础……”（尼采评《卡门》语）。

□读书人语

《卡门序曲》的音乐几乎人所共知，但未必有许多人熟悉梅里美和他的《嘉尔曼》，而对莫里亚克这位被称为“最后一朵传统之花”的法国作家，了解的人可能就更少了。

爱与恨、生与死、异域的风光、血腥的搏斗、放浪的调情、悲剧的震撼，这些应足以概括小说《嘉尔曼》和歌刷《卡门》的情节了。但莫里亚克并无情节的分析，他只说“散发着茉莉花和屠宰场的气味”；《卡门》是自由的悲剧，也是通俗的喜剧，而他的“辩护”不过是指“通俗”为“高雅”，从而捍卫了悲剧，捍卫了一种“真正价值”。

就这篇随笔的散文性来说，即便不多，却也不少于评论的成分。我们从中不仅能窥见法兰西剧场文化的一地，也能看到自蒙田以降法国散文的一个侧面，即华丽放诞的风格。莫里亚克是一个老式的现代作家，他的小说世界是狭小和忧郁的，有点像福克纳。这篇散文也同样并不开阔，而且散乱，但正如评论者所说，他的“语言无可匹敌，简洁而富于表现力，他的散文能以暗示性的短短几行，说清楚最复杂和最困难的事情。”

确实，要说清《卡门》的魅力不容易，而要说清人性的堕落与美好（舞台上下、书本内外）则更困难，但莫里亚克却以简洁的语言和暗示的才华做到了。他说：“古老的杰作终于显出它的威力”，这大约也适用于他自己吧。　【高海涛】

2. 《卡门》是梅哈尔和阿莱维根据梅里美的同名小说改编的歌喜剧，比泽作曲（1875年）。
3. 《卡门》的剧中人物。
4. 波尔多最繁华的街道。
5. 唐·若瑟的情敌。
6. 都是当时著名的斗牛士。
7. 指卡门。
8. 唐·若瑟在剧末的唱词。
9. 剧团是国营的，所以作者称演员为公务员，这句话同下句一样，都含有讽刺意。