纪 德（第2/3页）
为什么我将这本书称为“傻剧”为什么称前面三部为“故事”？为了标明这几本书都不是小说，我的前言是这样结尾的：无论“傻剧”或者“故事”，我迄今只写过几本旨在讽刺的书，或者说批判的书——而这是其中最后的一本。
后来，我觉得这些知心话于读者并没有什么用处，所以取消了前言。
—九一二年二月七日
如果我现在离开人世，谁也不能根据我过去写的东西猜度我还没有写出来的、最精彩的东西是什么。出于何等的轻率，出于认为自己必将长寿的何等的自信，我把最重要的东西保留在最后？或者完全相反，出于何等的胆怯，出于对题材的何等的尊重，惟恐自己力不从心的担忧！……这样，我年复一年推迟了《窄门》的写作。
我怎么能够使别人相信这本书是《背德者》的姊妹篇，这两个题材是同时在我头脑中酝酿成熟的，两本书是互相协调、互相平衡的呢？
—九二七年二月八日
我不应该写任何旨在自我解释、为自己开脱、为自己辩解的东西。我常常设想我可能为《背德者》、《伪币》、《交响乐》写怎样的前言；尤其在其中一篇中，我要陈述自己对小说的客观性的理解，区别两种小说，或者两种观察和描绘生活的方式；在某些小说里(如陀斯妥也夫斯基的小说），这两种方式汇合在一起了。一种是外部方式，人们通常称之为客观方式，它首先看到的是旁人的动作、事件，然后予以说明。另一种方式专注于情感、思想，几乎不描绘任何不是作者亲自体贴过的东西。作者的丰富、复杂性及其过于繁多的可能性之间的对立，使采用这种方式创作的作品极其丰富多彩。但是，一切都来源于作者。作者是其所揭示的真理的唯一依据、唯一鉴定者。他的人物的全部地狱和天堂都在他身上。他描绘的不是他本人；但如果他不是现在这个样子，他本来可以变成他所描绘的那个样子的。正是为了能够写出哈姆雷特，莎士比亚没有让自己变成奥赛罗。
……是的，本来我可以把这此话讲出来的。但是，在我谈论陀斯妥也夫斯基的时候，这些话不是都已经讲过或者已经充分暗示过了吗？何必再去重复？不如对读者说：请你更仔细阅读我的著作吧，反复读我的著作吧。
□读书人语
创作日记，多少作家写过创作日记.但难得的却是真诚。纪德说真诚不是“放肆”，即不是装腔作势的“玩”，而是历尽艰辛所达到的一种价值。这样的真诚才是艺术在本性上的游戏精神之所在。
安德烈·纪德也许算不上是统领一代风骚的作家，却无疑是一个重要作家.至少对创作他有自己的真知约见。他把创作看成是一种生命的体验，从语言之累、词语对人的遮蔽到创造和创新的意义，而更多的则是展现了自己的心路历程，展现了隐含在他作品之后的生命形式。案头成景，纸上歌吟，在这些日记里，我们不仅可以了解纪德写出他传世之作的心理背景资料，也能瞥见那个时代艺术思潮的吉光片羽，更重要的是，我们还能体认出作家面对语言和文本的犹豫，这些犹豫的话语可以视为一个作家真诚的自我解构，用保尔·德曼的话说，既是“盲视”，也是不可多得的“洞见”。 【高海涛】
- 王尔德(1854—1900),英国诗人。曾因生活放荡被捕入狱。纪德写过一本小册子为他辨护。
- 指某些习语、嫌言等。
- 拉·罗什福高（1613——1680)，法国物理学家。
- 有一种甲壳动物寄生在空贝壳中。作者将某些习语同这种动物相比，说明它们4并不表达切身的体验。
- 希腊神话中的英雄。