杨 绛（第2/2页）

我忙去接。瓶里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

他只说：“我不吃。”

我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然自己来了，就免得托人捎了。”

他也许觉得我这话有理，站着等我。

我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了，那直僵僵的身体好象不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问“老王怎么了？好些没有？”

“早埋了。”

“呀，他什么时候……”

“什么时候死的？就是到您那儿的明天。”

他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个多吃多占的人对一个不幸者的愧怍。

□读书人语

杨绛先生是位学者，写散文，对她来说，不知是第几职业了，然而却篇篇玑珠，篇篇不凡。八十年代初，《千校六记》出版后，不知使多少读者为之痴迷、颠倒。和钱锺书先生的文章一样，杨绛先生的散文，属于余光中先生所谓的“学者散文”一路，不铺张，不华躁，意味醇厚，文风健朗，行文处处都隐含了一种博大精深的“文化情结”。想来真是有意思的事情，钟书先生与杨绛先生是现代中国文化巨人群落中最著名最有风格的“夫妻店”，生活上相濡以沫，学问文章上也是共融共通，风格几出一人，到底是谁首先影响了谁，倒是一个美丽的谜。

散文一族，最上乘，最有经典价值的当属所谓“学者散文”一派。形象地说她应该是金字塔顶端的部分。这种认识，应该是公正的。余光中先生曾有句名言：“诗人用右手写诗而用左手写散文”。这句话有点自赏的味道。但在我看来，不管是右手还是左手，倒底只是一只手；那么学者呢？真正的学者写散文，不仅用双手，而且也用双脚，用血，用灵魂！鲁迅之重于梁实秋，加缪之重于蓬热，钱锺书杨绛之重于其它若干散文写家，正在这里；而这篇一向为人所忽略的《老王》，之重于杨绛先生本人其他的散文作品之处，也在这里。（《干校六记》中亦见思想的光辉，但这种光辉，多少有些为智者的诙谐所冲淡！）其实在这篇散文中，杨绛先生不仅做祈祷与忏悔，更重在解剖鞭笞自己的文化人格，并且不给自己留有解脱开罪的机会。文章的结尾，其实是情感与思想的闭合——闭合在老王的生死之轮上。这样自觉而深重地谴责自己甚至折磨自己的精神方式，除了鲁迅、巴金之外，似乎还不曾见过几个，于今更其稀少。其实，这亦是作为时代的代表，是“五四”人出色于五十年代、八十年代人的核心之所在。难道也真应了九斤老太的话：“一代不如一代”？　【北　河】