吴伯箫（第2/2页）

种菜是细致活儿，“种菜如绣花”；认真干起来也很累人，就劳动量说，“一亩园十亩田”。但是种菜是极有乐趣的事情。种菜的乐趣不只是在吃菜的时候，像苏东坡在《菜羹赋》里所说的：“汲幽泉以揉濯，待露叶与琼枝。”或者像他在《后杞菊赋》里所说的：“春食苗，夏食叶，秋食花实而冬食根，庶几西河南阳之寿。”种菜的整个过程，随时都有乐趣。施肥，松土，整畦，下种，是花费劳动量最多的时候吧，那时蔬菜还看不到影子哩，可是“种瓜得瓜，种豆得豆”，就算种的只是希望，那希望也给人很大的鼓舞。因为那希望是用成实的种子种在水肥充足的土壤里的，人勤地不懒，出一分劳力就一定能有一分收成。验证不远，不出十天八天，你留心那平整湿润的菜畦吧，就从那里会生长出又绿又嫩又茁壮的瓜菜的新芽哩。那些新芽，条播的行列整齐，撒播的万头攒动，点播的傲然不群，带着笑，发着光，充满了无限生机。一棵新芽简直就是一颗闪亮的珍珠。“夜雨剪春韭”是老杜的诗句吧，清新极了；老圃种菜，一畦菜怕不就是一首更清新的诗？

暮春，中午，踩着畦垄间苗或者锄草中耕，煦暖的阳光照得人浑身舒畅。新鲜的泥土气息，素淡的蔬菜清香，一阵阵沁人心脾。一会儿站起来，伸伸腰，用手背擦擦额头的汗，看看苗间得稀稠，中耕得深浅，草锄得是不是干净，那时候人是会感到劳动的愉快的。夏天，晚上，菜地浇完了，三五个同志趁着皎洁的月光，坐在畦头泉边，吸吸烟，谈谈话；或者不吸烟，谈谈话；谈生活，谈社会和自然的改造，一边人声咯咯啰啰，一边在听菜畦里昆虫的鸣声；蒜在抽苔，白菜在卷心，芫荽散发出脉脉的香气：一切都使人感到一种真正的田园乐趣。

我们种的那块菜地里，韭菜以外，有葱、蒜，有白菜、萝卜，还有黄瓜、茄子、辣椒、西红柿，等等。农谚说：“谷雨前后，栽瓜种豆。”“头伏萝卜二伏菜。”虽然按照时令季节，各种蔬菜种得有早有晚，有时收了这种菜才种那种菜；但是除了冰雪严寒的冬天，一年里春夏秋三季，菜园里总是经常有几种蔬菜在竞肥争绿的。特别是夏末秋初，你看吧：青的萝卜，紫的茄子，红的辣椒，又红又黄的西红柿，真是五彩斑斓，耀眼争光。

那年蔬菜丰收。韭菜割了三茬，最后吃了苔下韭（跟莲下藕一样，那是以老来嫩有名的），掐了韭花。春白菜以后种了秋白菜，细水萝卜以后种了白萝卜。园里连江西腊、波斯菊都要开败的时候，我们还收了最后一批西红柿。天凉了，西红柿吃起来甘脆爽口，有些秋梨的味道。我们还把通红通红的辣椒穿成串晒干了，挂在窑洞的窗户旁边，一直挂到过新年。

一九六一年四月九日

□读书人语

伯箫先生的散文，有一篇有名的《记一辆纺车》，那是写延安生产的；这篇写的也是延安的生活，却是种菜。读来有感“文如其人”，文章朴素无华，文笔清顺杨达，如食蔬菜、如饮浚茶，不经品味，不知其甘，然经品味，其味也是淡淡的，但是却穷永而有韵味。回想五十年代他在东北教育学院当领导，每见到，便是人如其文，朴素无华，穿一身布中山装，说话也是朴朴素素，平声静气完全看不出是位学者兼作家、教育家的领导干部。我读先生文，常常想起先生的为人，亲近而敬重。

他在这里，写了一种生活，一种生存模式，一种存在范型，在他写作时，我想，在思想中、在立意上，以至在潜意识里，是都有一种现实背景的，那就是写艰苦朴素作风、写那时的精神胜过物质的生活吧。历来的品评赏析，也多以此为主。这是有根据，也有道理的。然而，今天可是“物质胜精神”了，这点事“菜园”和“种菜生活”，真是平凡、平淡而不引人了。我们倒也无需又借此耳提面命，不要忘了过去，要学那时风。在物质的风暴和金钱的闪光和颠簸中，其实，便显出了这种“田园风光”、“劳动生活”的滋味之悠长隽永了。对于在后工业社会和后现代主义文化中喘息的现代人，常常会想到从这种“从前的”、“消逝了”的落后生活中，寻找心灵的安息处以至人生的终极价值了。而对于在两种文化转型同时逼进下的中国人来说，“它”走得还不远，还未全消逝，我们倒是可以留住这片净土的。我由之也更想到这文的内容和作文的人。　【彭定安】