丁 玲（第2/3页）

那时候我很希望她能来延安，平静的住一时期之后而致全力于著作，抗战后短时期的劳累奔波似乎使她感到不知在什么地方能安排生活，她或许比较我适于幽美平静。延安虽不够做为一个写作的百年长计之处，然在抗战中，的确可以使一个人少顾虑于日常琐碎，而策划于较远大的。并且这里有一种朝气，或者都会使她能更健康些。但萧红却南去了。至今我还很后悔那时我对于她生活方式所参予的意见是太少了，这或许由于我们相交太浅，和我的生活方式离她太远的原故，但徒劳的热情虽然常常于事无补，然在个人仍可得到一种心安。

我们分手后，就没有通过一封信。端木曾来过几次信，在最后的一封信上（香港失陷约一星期前收到）。告诉我，萧红因病始由皇后医院迁出，不知为什么我就有一种预感，觉得有种可怕的东西会来似的，有一次我同白朗说：“萧红决不会长寿的。”当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞。能够耐苦的，不依赖于别的力量，有才智有气节而从事于写作的女友，是如此其寥寥呵！

不幸的是我的杞忧竟成了预言，当我昂头望着天的那边，或低头细数脚底的泥沙，我都不能压制我丧去一个真实的同伴的叹息。在这样的世界中生活下去，多一个真实的同伴，便多一分力量，我们的责任还不只于打于局面，指示光明，而还是创造光明和美丽；人的灵魂假如只能拘拘于个体的褊狭之中，便只能陶醉于自我的小小成就。我们要使所有的人，连仇敌也在内都能有崇高的享受，和为这享受而有的伟大的牺牲。

生在现在的这世界上，活着固然能给整个事业添一分力量，然而死于自己也是莫大的损失。因为这世界上有的是戮尸的遗法，从此你的话语和文学将更被歪曲，被侮辱；听说连未死的胡风都有人证明他是汉奸，那么对于已死的人，当然更不必买贿这种无耻的人证了。鲁迅先生的阿Q已经在被那批御用的文人歪曲的诠释，那么“生死场”的命运也难于决定就会幸免于这种灾难的。在活着的时候，你不能不被逼走到香港，死去，却还有各种污蔑在等着，然而你还不会知道。那些与你在一起的脱险回国的朋友们还将有被监视和被处分的前途。我完全不懂得到底要把这批人逼到什么地步才算够？猫在吃老鼠之前，必先玩弄它以娱乐自己的得意，这种残酷是比一切屠戮都更毒恶，更须要毁灭的。

只要我活着，朋友的死耗一定将陆续的压住我沉闷的呼吸。尤其是在这风雨的日子里，我会更感到我的重荷，我的工作已经够消磨我的一生，何况再加上你们的屈死，和你们未完的事业，但我一定可以支持下去的，我要借这风雨，寄语你们，死去的，未死的朋友们，我将压榨我生命所有的余剩，为着你们的安慰和光荣。哪怕就仅仅为着你们也好，因为你们是爱受苦难的劳动者，你们的理想就是真理。

风雨已停，朦胧的月亮浮在西边的山头上，明天将有一个晴的天，我为着明天的胜利而微笑。为着永生而休息。我吹熄了灯，平静地躺到床上。

□读书人语

《风雨中忆萧红》是丁玲1942年写于延安的怀人散文。彼时，中国的反法西斯侵略战争正处于最艰苦的阶段，不论是民族还是个人，都蒙受了巨大的苦难与牺牲。但作为一个性格刚强、激情如火、始终投身搏战于时代壮潮中的战士与作家，当萧红病逝的消息传来，丁玲悲情难禁，壮怀激烈，从声声入耳的风雨声中，“心事浩茫连广宇”，于是触景生情，由情思人，激扬文字，在夹叙夹议中既深情回忆了萧红的音容笑貌，又抒发了自己仰天长啸、慨当以慷的战士情怀。其人激情如火，其文亦激情迸射，豪气纵横，有边塞马嘶之悲壮，无怨女旷夫之悲声。　【逄增玉】