阿 英（第7/7页）

虽然在这一方面用过很大的功夫，但几度思量，却觉得买书究竟是一件太苦的事，在我个人，是矛盾尤深。因为旧书的价格都是可观的，价高的有时竟要占去我一个月或两个月的生活费，常常使自己的经济情况，陷于极端困难。而癖性难除，一有闲暇，总不免心动，要到旧书店走走。瞻仰前途，我真不知将如何是了！……在我个人想，总还有一篇《海上买书记》好写吧。正是：

孜孜写作缘何事？

烂额焦头为买书。

一九三六年

□读书人语

读书人的甘苦，不仅贯注于读书的过程，在搜书、购书的过程中，便已有无数酸甜苦辣、喜怒哀乐。书似乎是无生命的东西，无非是白紙上印有黑字而已，但书一旦进入流通、发行领城，与一个个通过种种际遇得到它的读书人发生联系，不论其归属存在如何，均已和该人息息相关，甚而成为他生命中的一部分，原本蠢然冥顽的书本，也似乎有了血泪，有了灵气，有了生命。难怪余秋雨教授在《文化苦旅》中慨叹，每个读书人的小书斋里的图书与公共图书馆的藏书不同，其与主人互相影响交融，完全可借此了解主人，由此看来，书似乎是有性灵的。本篇对在上海买书时遇到的欢乐、烦恼作了生动记述，将读书人与书的特殊关系摹写得真切细腻，其对书的感情，求书的甘苦及其每一个细节，都深深地烙印、共鸣在每一个读书人的心中。　【张永芳】