老 舍（第4/4页）

儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

七七抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了。可是母亲日夜惦念的幼子却跑到西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不详的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。

去年一年，我在家信中找不到关于母亲的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，设有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！

生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

□读书人语

从如烟的往事中，作家选择最能表现母亲性格的几件事，即老舍与兄弟姊妹“全仗母亲独力抚养”，辛苦劳作的“手终年是鲜红微肿的”；尽管生活清苦，母亲仍有“好客的习性”；她最会“吃亏”，凡是她能作的，都有求必应；在兵乱中母亲“软而硬”的性格，等等，把一位勒劳朴实，心境善良美好的劳动妇女写得淋漓尽致。又因为作家是怀着悼念母亲的心情抒写此文的，因而将母亲写得栩栩如生，呼之欲出，读来感人肺腑。此文无论是选材还是写法上，均透出作家对母亲浓浓的眷眷之情。此外，语言平实，感情真擎。细节刻画真实，具有鲜明的个性，亦是此文的一大特色。　【刘晓川】