叶圣陶（第3/4页）

□读书人语

文学是人学，但各种体裁对人的表现又有所区剁，如果说诗歌主要表现自我，小说主要表现他人，那么散文则介于这两者之间，尤以文人记写文人的散文最有特点——I既表现了他人，也展示了作者自己。本文妙在记写自己熟悉的朋友，却似乎没写出什么事来，只是突出刻画了友人什么时候都急匆匆的“旅人相”，甚至连匆匆的晤谈都未曾得，匆匆的一会，又匆匆的离别了；全篇的叙述不多，感想却不少，大都是作者心头的感喟，写自己对友人的印象，对人生愉悦的体会。这样，不仅使他人现之于纸面，作者本人的性格也溢于词表，呼之欲出。这才是无任何蒂芥于心中的其正的一对友人！岂只是《与佩弦》——讲给朱自清的呢？实在可通称之《与友人》，是写给一切相熟而相知的友人的，篇末不也点到顾颉刚了吗？文人之交如此，实在比官场的辑让周旋美妙得多，温暖得多，令人永怀得多！　【张永芳】

牵牛花

手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今年又明年反复着用的，无从取得新的来加入。曾与铁路轨道旁边种地的那个北方人商量，愿出钱向他买一点，他不肯。

从城隍庙的花店买了一包过磷酸骨粉，搀和在每一盆泥里，这算代替了新泥。

瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛花的藤蔓缠绕上去。这是今年的新计划。往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很容易爬到了墙头，随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时便重演那老把戏；因此，墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三尺光景的路程，或者会好一点：而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。

藤蔓从两辧子叶中间引伸出来以后，不到一个月工夫，爬得最快的几株将要齐墙头了。每一个叶柄处生一个花苞，像谷粒那样大便转黄萎去。据几年来的经验，知道起头的一批花苞是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部肥大，那时的花苞才开得成。

今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒裁剪成的。这自是过磷酸骨粉的功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。

但兴趣并不专在看花。种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿，那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒的嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀着一两张满被细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的花苞，而末梢又有了绿豆般大一粒的嫩头。有时认着墙上的斑驳痕想，明天未必便爬到那里吧？但出乎意外，明晨已爬到了斑驳痕之上；好努力的一夜工夫！“生之力”不可得见；在这样小立静观的当儿，却默契了“生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对这一墙绿叶。

即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年的盛大呢。

□读书人语

圣陶先生是位律己的人。作家严于律己，容易出现一种情况： 即作品少，出品精。圣陶先生作品并不少，但在追求语文完美方面，却是不可多得的模范。读读《牵牛花》这篇文幸，便会有深切的体会。

我们先注意一个重要之点，先生这篇文章写在六十多年之前。当时，文学革命才十年左右，以后历经社会的变革，文学的发展，这么多年时间的淘汰，你用今天的眼光去挑剔这篇文章，仍然无懈可击。这不能简单地归结为作家的“功力”问題，不能不看到作家的做人态度在里面所起的重大作用。就作文问題先生常常示人以两层意思：一是说，你文章写成了，先念给别人听听，人家觉得你是在说话而不是念文章，就算及格了；再是说，你写的文章，人家给你去掉两个字，意思改变，就证明你也行。前一层意思，大约难于得到众多人同意。以“明白如话”作为唯一标堆要求文章，尤其是文学作品，怕有点绝对化？反正先生这么做了，且做得很好，你能说他的语言不漂亮吗？至于后一点就不简单了，这里有硬指标，是个很高的标准。做得到做不到且不说，我们敢不敢于，肯不肯于，树起这个奋斗目标呢？尤其散文创作，要上一个台阶，很大程度上在于这层关系。愿有志者以圣陶先生的律己精神为榜样。　【陈　言】