胡 适（第3/6页）

我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气的大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。

我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母。

□读书人语

胡适用平实的笔调写他的寡母，称她是自己的“恩师”、“慈母兼严父”。写母亲“气量大，性子好”，“待人最仁慈，最温和”，“也很有刚气”。写自己在母亲的教训下的九年，“受了她的极大极深的影响”。平实的笔调下透出了最深最感人的母子之情。通过平凡生活中的细节，写出了伟大的母性，同时也写出了一位有骨气、有见识、有气度的不平凡的女性。胡适的母亲二十三岁守寡，而且是当家的后母，她在这个家族中如何含辛茹苦，受尽委屈是可以想象的。她把自己的希望寄托在儿子身上，管束甚严，但很讲策略，因为“她教训儿子不是借此出气叫别人听的。”她既应付讨债人，又要教育败家子，同时还要面对两个媳妇，她一定流了很多泪。但她在命运的渊薮中忍受下来，将儿子培养成人。在她的儿子笔下，人们看到了一位中国女性最值得敬佩的美德。　【戚　钧】

追悼志摩

悄悄的我走了，　

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，　

不带走一片云彩。

——《再别康桥》

志摩这一回真走了！可不是悄悄的走。在那淋滴的大雨里，在那迷蒙的大雾里，一个猛烈的大震动，三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上，我们的朋友额上受了一下致命的撞伤，大概立刻失去了知觉。半空中起了一团天火，像天上陨了一颡大星似的直掉下地去。我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰里了！

我们初得着他的死信，都不肯相信，都不信志摩这样一个可爱的人会死的这么慘酷。但在那几天的精神大震撼稍稍过去之后，我们忍不住要想，那么的死法也许只有志摩最配。我们不相信志摩会“悄悄的走了”，也不忍想志摩会有一个“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋着，大雾笼罩着，大火焚烧着，那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着，我们新时代的新诗人，就是要自己挑一种死法，也挑不出更合适，更悲壮的了。

志摩走了，我们这个世界里被他带走了不少的云彩，他在我们这些朋友之中，真是一片最可爱的云彩，永远是温暖的顔色，永远是美的花样，永远是可爱。他常说，

我不知道风

是在哪一方向吹——

我们也不知道风是在哪一个方向吹，可是狂风过去之后，我们的天空变惨淡了，变寂寞了，我们才感觉我们的天上的一片最可爱的云彩被狂风卷去了，永远不回来了！

这十几天里，常有朋友到家里来谈志摩，谈起来常常有人痛哭。在别处痛哭他的，一定还不少。志摩所以能使朋友这样哀念他，只是因为他的为人整个的只是一团同情心，只是一团爱。叶公超先生说：

他对于任何人，任何事，从未有过绝对的怨恨，甚至于无意中都没有表示过一些憎嫉的神气。

陈通伯先生说：

尤其朋友里缺不了他。他是我们的连索，他是粘着性的，发酵性的。在这七八年中，国内文艺界里起了不少的风波，吵了不少的架，许多很熟的朋友往往弄的不能见面。但我没有听见有人怨恨过志摩。谁也不能抵抗志摩的同情心，谁也不能避开他的粘着性。他才是和事老，使我们怀着无穷的同情，他总是朋友中间的“连索”。他从没有疑心，他从不会妒忌。他使这些多疑善妒的人们十分惭愧，又十分羡慕。