第三部 晚上11:00~次日凌晨1:30(美国中部时间) 10(第3/7页)

飞行员在模拟器里一待就是好几个小时,为的就是模拟飞机长途飞行时的情况。等舱门一关,一切都像是真的,甚至还能感受到飞机的震动,听见四周的噪声,各种飞行途中的物理效果十分逼真。其他条件和实际情况也没什么分别。驾驶员面前的玻璃前方有一块屏幕,上面会投射出机场和跑道的影像,通过放大或缩小来模拟飞机起飞和着陆时的情形。模拟飞行器和真正驾驶舱的唯一区别就是,模拟飞行器永远不会离开地面。

模拟器内的飞行员会和附近一间管制室里的管制员通话,就像他们在空中通过无线电对话一样。管制室内,训练有素的操作员也会模拟空中交通管制的各种程序和其他飞行条件。操作员还可以不打招呼,即兴为飞行员加入各种不利的飞行条件。比如,多个发动机失灵、飞机失火、恶劣的天气、电力和燃料问题、爆炸性释压、仪表失灵等各种险情。甚至还可以模拟坠机,有时还会反过来利用飞行模拟器推导空难发生的原因。

操作员偶尔会把好几种紧急情况叠加起来,训练飞行员的反应。事后,飞行员往往累得筋疲力尽,浑身湿透。大多数飞行员都经历过这种考核,没能通过的个别人也会被记录在案,参加重考,而且还要受到仔细观察。这种模拟训练一年之内会陆续进行多次,贯穿飞行员整个职业生涯的各个阶段,直至退休。

结果就是:险情真正来临之时,航空公司的飞行员非常清楚该做什么,而且会果断采取行动,不会犹豫不决,浪费宝贵时间。搭乘固定航班出行之所以能够成为人类历史上最安全的交通方式,这一点功不可没。也正因为如此,安森·哈里斯才能条件反射一般,迅速行动,挽救2号航班。

在应对爆炸性释压的训练中有一条铁律:机组人员必须先照顾好自己。弗恩·德莫雷斯特照办了,安森·哈里斯和赛伊·乔丹也不例外。

他们必须马上吸氧,甚至要先于乘客吸上氧气。只有率先保证头脑清醒,才有可能避免决策失误。

每个飞行员的座位后面都挂着一个方便快速使用的氧气面罩,样子很像棒球接球手戴的面具。哈里斯以前已经演练过无数次了,他迅速摘下头上的无线电耳机,把手伸到背后去抓那个面罩。使劲一拽,夹子应声而断,他赶忙把面罩戴上。面罩不仅跟飞机里的供氧系统相连,里面还有一个麦克风。现在,他的耳机已经摘掉了,为了继续收听,哈里斯换了一个旋钮,打开头顶的一个扬声器。

在他身后的赛伊·乔丹也反应敏捷,做了同样的动作。

安森·哈里斯继续像条件反射一样,开始照顾机上的乘客。通常情况下,一旦气压出现异常,舱内的供氧系统就会自动打开,但为了以防万一,飞行员的上方还有一个超控开关。只要这个开关一开,乘客的面罩就会自动落下,氧气也会输送过去。哈里斯扭开开关。

他把右手放在油门杆上,把4个油门杆全部向后拉。飞机的速度慢了下来。

还得再让它飞慢些。

油门杆左侧是一个减速板手柄。哈里斯把它朝自己这边拉到底。沿两侧机翼上表面排列的减速板升起,增大阻力,进一步降低飞行速度。

赛伊·乔丹把响个不停的警报器关掉。

到目前为止,所有程序都是自动进行的。现在,驾驶员做决定的时刻到了。

飞机必须往下找到一个更安全的高度继续飞行,这一点至关重要。飞机此刻的飞行高度是28000英尺,必须下降3.5英里左右,那里的空气密度相对较高。这样,即便没了氧气供给,乘客和机组人员也能正常呼吸,保住性命。

哈里斯要做的决定是——慢慢下降,还是高速俯冲?

放在一两年前,按照规定,飞行员在飞机爆炸性释压时应该立即俯冲。很不幸的是,这条规定造成了至少一起飞机解体事故,慢速下降则有可能避免悲剧的发生。有了前车之鉴,如今的飞行员都知道:应该先检查机体有无受损。如果受损严重,俯冲可能会雪上加霜,这时就应该选择慢慢下降。