很遗憾,退还你的……(第3/7页)
《被解放的耶路撒冷》,托尔夸托·塔索[15]著
作为骑士品质的“现代”史诗,这部作品还不错。它文字优雅,情节还算新鲜:诗人早该停止模仿布列顿[16]歌谣和卡洛林王朝时期的书写风格[17]了。不过,还是让我们正视现实吧,故事讲的是十字军战士和占领耶路撒冷这样一个宗教话题。我们不能指望把书卖给那些“满肚子怒气”的年青一代。我们最多指望《Our Sunday Visitor》[18]或是《The Tablet》[19]上会有些好的评论。即使这样,我还是怀疑一些太过猥亵的色情场景能否让人接受。因此,我会投“同意”票,条件是作者要对作品进行修改,把它改成连修女都能看的东西。这一点,我已经跟他谈过了,改写的要求没有使他退却。
《泄露隐情的宝石》[20]和《修女》[21],德尼·狄德罗[22]著
我承认我尚未打开这两部稿子,但我相信一个审稿编辑对什么值得看、什么不值得看,应该有一望而知的本事。我认识狄德罗这家伙,他是搞百科全书的(曾经帮我们做过校对),他搞的那个令人生厌的项目,天知道有多少卷书,只怕是永远也见不了天日。他四处奔走,找人为他绘制钟表工作图,或是哥白林挂毯[23]的织线,他这样非让出版商破产不可。这家伙慢吞吞的,像个蜗牛,我不相信他能在小说领域写出什么有趣的东西,他尤其不适合我们做的这个系列,我们要有像布列塔尼的雷斯蒂夫(Restif de la Bretonne)那样煽情刺激的小玩意儿。俗话说得好,做你会做的事吧,别去理会那些对你其实是外行的事。
《朱斯蒂娜》,弗朗索瓦·萨德[24]著
说实话,这部稿子放在本周我打算看的一大堆东西里,我还没有看完。我随手翻过三次,三个不同的地方,你知道,对于一双训练有素的眼睛来说,这已经足够了。
咳,第一次看时,我发现堆满了有关哲学的本质的词汇,连篇累牍,没完没了,有时又偏离正题讨论什么生存之争多么残酷、植物的繁殖和动物界物种循环的问题。第二次:至少有十五页在讨论快乐这个概念,感官所能感受到的和想象中的等等。第三次:有二十页论述在各个国家,男女之间谁服从谁的问题……我看够了。我们要的不是哲学著作。今天的读者要的是性、性、更多的性。无论什么形式,一概不限。我们要走的是《骑士弗布拉的爱情艳遇》[25]那种路线。这种阳春白雪的东西还是留给印第安纳大学出版社去做吧!
《堂吉诃德》,米格尔·塞万提斯 著
这本书——总之,那些值得一读的部分——讲的是西班牙的一位绅士和他的男仆浪迹天涯、追寻他们的骑士梦的故事。这个堂吉诃德半疯半傻(人物性格发展非常丰满,塞万提斯确实很会编故事)。这个仆人是个头脑简单的家伙,还算粗通常理,因此,当他企图挫败主人的幻想时,读者能和他产生共鸣。故事大致就是这样,有一些不错的戏剧冲突和出人意料的转折,还有许多令人开怀、发人深省的场景。我之所以反对并不是建立在我个人对书的感受上。