我无能为力，静待大雨（第2/2页）

三

赵丽华最具影响的作品无疑是《风沙吹过……》：

风沙吹过草原

风沙吹过草原的时候几乎没有阻挡

所有的草都太低了

它们一一伏下身子

用草根抓住沙地

风沙吹进城市

风沙终于吹进城市

在城市的街道上

步伐比行人还快

它们遇到混凝土建筑

遇到玻璃幕墙

它们一路地往上吹

带着情绪往上吹

在最高的楼层

呜咽得最厉害

风沙吹过我居住的城市

向南一路吹去

风沙还将吹过我

吹过我时

就渐渐弱了下来

有关赵丽华的评论文章很少不提及这首诗的，安琪甚至把此诗与舒婷的《神女峰》、翟永明的《女人》、陆忆敏的《美国妇女杂志》等一起并列为她最喜欢的五个女诗人的代表作之一（安琪：《回答〈诗潮〉编者关于女性诗歌的访谈》）。排除友情成分不谈，这首诗的确“物有所值”。与赵丽华的其他作品一样，《风沙吹过……》仍然具有表面上的干净、简洁的特征：风沙吹过草原、城市的街道、混凝土建筑、玻璃幕墙、最高的楼层，所向披靡，然而“吹过我时，就渐渐弱了下来”。表面的软和内在的硬、表面的威武和内在的懦弱、表面的空无和内在的真实在这首短诗里作出了残酷的较量。风沙是看不见的，但它真实存在，风沙是强大的，但它惧怕人的灵魂，于是风沙弱了下来，“人”站了起来，诗歌步入了哲学的厅堂。“我的世界和你的世界／并不一样”（《不一样的世界》），似乎确实如此，在世界的快和内心的慢之间，诗人选择了后者。于是在风沙中坚守的姿态取代了诗人在世俗中的市民形象。如果所有的诗人都能够这样坚守精神之城，那么，诗歌有福了，爱诗者有福了。

但在诗歌中要做到以浅见深、以简喻繁并不容易，这需要诗人杰出的技巧和深刻的洞察力，如果不能达到这一要求，就会弄巧成拙。对此，布罗茨基在随笔《娜杰日达·曼德尔斯塔姆》中有过精辟论述：

现实，就其本身而言，毫无价值，是洞察力赋予了它意义。洞察力有等级之分（意义也相应地分为不同的等级），那些通过最精密、最敏感的棱镜获得的洞察力级别最高。只有以语言为主要工具的文化与文明，才能赋予棱镜般的精密度和敏感度。

《月亮对每一片树叶都是公平的》就有“洞察力过浅”的嫌疑，在这首诗里，诗意不是自然呈现而是主动托出，“我”像一个卖弄学问的学究，迫不及待地给读者讲道理。平等对话立场丧失的结果只能是另一方的反抗或漠视。值得警惕的是，赵丽华2002年以后的作品，对生活的洞察力有自动降格之势，小玩笑、小噱头成为诗歌的主角。可读性和可感性增加了，却淡薄了可思性，诗歌于是滑落为杨柳风——“吹面不寒”，仅仅是脸面舒服，却极难吹进心里。一旦诗歌降低了精神上的尺度，丧失了对人类灵魂的浸润和拷问，它的斤两就可想而知。联想到近年来赵丽华所受到的“道德审判”，这样的提醒恐非无稽之谈。

奇怪的是，赵丽华的诗歌观念与其作品所体现出来的向度差异颇大。比如她说，“我不喜欢需要诠释的艺术”（见《诗歌月刊》2002年第3期），“一直以来，我感觉我们的诗都太滞重了。我们让诗承载了太多的东西。历史的、现实的、命运的、道德的、民族传统的、个人信仰的、国家兴亡匹夫有责的，等等，等等。我很想在我的诗中卸下这些负累，让诗轻松一些……”（《我曾多次写到雨》，见《诗歌与人》2001年“大陆中间代诗人诗选专号”）。然而在同一篇文章里，她又说：“如果我单纯做些客观的描述，我想那是没有什么意思的。我想写出什么，我有我个人的目的，如果有人说我这首诗描述的事物很准确，有画面感，而不说别的，那么我会很失望。读者应该从里面读出更多的东西……写诗总要寄托一定的情感，但不会直接说出来。所谓的借物抒情，把一些要表达的东西隐在画面之后。”由此可以看出，赵丽华还是很在乎作品的内容以及别人如何诠释其作品的。其实，依赵丽华之聪慧，她不可能不明白“不需要诠释”的诗歌面孔将会是怎样的苍白，因此，我宁愿将“不需要诠释”理解为她是对那些伪装深沉、动辄挥舞“历史的、现实的、命运的、道德的、民族传统的、个人信仰的、国家兴亡匹夫有责的”大棒子吓唬人的作品表示反感之语。