第十九章（第3/3页）

现在，她完全投入自己的欢乐之中，显得更美了。

“这真是个好主意。”德罗戈说，感到好像有一个痛苦的团块堵住了喉咙，“我听说，荷兰这时正是很美的季节。听说，荷兰的平原上开满了郁金香。”

“对，是这样。一定美极了。”玛丽亚这样说。

“他们不是种小麦，而是种玫瑰。”乔瓦尼继续说，声音有些轻微颤抖，“成千上万的玫瑰，一眼望不到边。上面是风车，所有的风车新涂上生动的色彩。”

“新涂上色彩？”玛丽亚这样问道，这时她才知道他是在开玩笑，“你想要说什么？”

“人们就是这样说的。”乔瓦尼回答说，“我在一本书上也读到过。”

那缕阳光已经移过地毯，现在正慢慢爬过写字台上的一幅镶嵌图案。下午很快就要过去了，钢琴的声音也低了，花园里一只孤零零的鸟又鸣叫起来。德罗戈盯着壁炉里的炭架，同城堡的炭架一模一样，这样的一致使他感到一丝安慰，这好像表明，不管怎么说，城堡和人世间还是同一个世界，有着一样的生活习惯。但是，除去炭架之外，德罗戈再也没有找到任何相同的东西。

“是的，应该是很漂亮。”玛丽亚说着低下头，“可是，现在就要出发，我却没有兴致了。”

“很怪，临到出发时总是出现这种情况，收拾行装的确很麻烦。”德罗戈故意这样说，好像根本没有听出对方口气中的感情暗示。

“噢，不，不是因为收拾行装，不是因为这个……”

这时应该说一个词，说一句简简单单的话，告诉她说，她这一走使他很扫兴。可是，德罗戈不想企求什么，这一时刻确实没有办法企求，他觉得那就是在说谎。因此，他闭口不语，脸上带着含混的笑意。

“我们到花园走一走？”最后，姑娘不知再说什么好了，于是这样建议，“太阳很快就要下山了。”

他们从沙发上站起来。她一言不发，好像在等着德罗戈对她说点儿什么，她看着他，或许还有那么一点点爱意。可是，看到花园时，乔瓦尼的思绪已经飞到城堡周围的那小片草地，那里现在也应该是甜蜜的季节了，顽强的小草在石块间钻了出来。很多年之前，很可能正是在这样的日子里，鞑靼人打了过来。德罗戈说：“刚刚四月，天就这么暖和了。你看吧，很快就会下雨。”

他正是这样讲的，玛丽亚失望地轻轻笑笑。“是的，太热了。”她回答了一句，语调不冷不热。这时，两个人都感觉到，一切已经结束。现在，他们已经相距遥远，他们两人之间形成一片真空，伸出手来握到一起也已经是白费力气了，他们间的距离每一分钟都在扩大。

德罗戈明白，他仍然爱玛丽亚，还爱她的这个世界。但是，哺育他过去的生活的所有东西都已经远去，那已经是别人的世界，在那个世界当中，他的位置很容易地就被别人占据了。她已经把他当作一个局外人，尽管有些遗憾。再参与进去会使他感到别扭，那是一些新面孔，不一样的习惯，新的玩笑，新的说法，对于这些，他不会训练有素。那已经不是他的生活，他走上了另外一条道路，再返回来不仅很傻，而且无益。

因为弗兰切斯科依然没有回来，德罗戈和玛丽亚相当客气地告别了，每个人都把自己心底的想法严严实实地掩藏起来。玛丽亚用力握着他的手，盯着他的眼睛，那意思是不是请他不要再走了？是不是请他原谅她？是不是请他把失去的一切重新捡起来？

他也死死盯着她说：“再见了，你出发前希望我们能够再见。”然后迈开大步向大门口走去，头也没回。周围一片宁静，路上，只能听到他的脚步声。