第二十七章(第7/8页)

罗丝喜形于色了。

“告诉我你对他的看法,”她怂恿道。“不要讲什么伟大而出色的地方——这些品质我知道;讲些你觉得不对头的地方。我真巴不得知道呀。”

“我怕会自找麻烦啊。”马丁幽默地盘算了一会儿。“还是你先讲吧。不过,也许你以为他简直是十全十美的吧。”

“我在他那里上过两门课程,认识他有两年了;因此我很想听听你对他第一面的印象。”

“你是指坏印象吗?那就听好。我认为,你所说的他那些优点,他的确全有。至少,他是我碰到过的最杰出的知识分子样板;可是他心里在暗自羞愧。

“啊,不,不!”他赶忙嚷道。“可不是为了什么见不得人的下流事。我是说,我觉得他彻底看清了事物的真相,可是被看到的真相吓坏了,就骗自己说根本没有看到。也许这说法还不够清楚。请听另一种说法。他找着了上那所神秘庙堂的道路,可是又不顺着它走;他也许已经看到了几眼那所庙堂,可是事后拚命地骗自己,这不过是树叶所组成的幻景罢了。还有一种说法。他大可以干一番事业,可是觉得根本不值得干,然而在内心深处又始终在后悔没有干;他心里暗暗嘲笑干成后能得到的报酬,可是,在内心深处实在巴不得得到这报酬,得到干成后的喜悦。”

“我对他可不这样看,”她说。“说起来,我还弄不懂你到底什么意思。”

“这只是我个人的一点含糊的感觉罢了,”马丁退一步说。“我说不出什么理由来。只是一点感觉,多半是不正确的。你当然应该比我更了解他。”

这一晚从罗丝家出来,马丁怀着古怪的迷惘而矛盾的心情。他对自己所追求的目标,对自己爬上去与之为伍的人们都感到失望。另一方面,他被已取得的成就所鼓舞着。这往上爬的路途比事前料想的要来得容易。这种往上爬的行动辱没了他,并且(他不想用假谦虚来对自己隐瞒),他比自己已经爬了进去的那个圈子里的人们都要来得强——当然啰,除了考德威尔教授以外。关于生活和书本,他懂得比他们多,他不禁想不透,他们把受到的教育扔到哪个角落里去了。他不知道自己有的是不寻常的脑力;也不知道,那种一心想探索事物真相、追究基本原理的人,在全世界摩斯之流的客厅里是找不到的;也想象不到,这种人正像寂寞的苍鹰,高高地远离着大地和大地上的芸芸众生,独自个儿在蔚蓝色的天空中飞翔。

【注释】

(1)当时美国通用的金币、银币多半一面是老鹰的立像,一面是个印第安人头。

(2)胜利之神,希腊神话中之有翅女神,有一个著名的古希腊雕像,一八六三年于希腊东北部萨莫色雷斯岛出土,现存巴黎卢浮宫。

(3)此处原文为麦尔维尔,显系作者笔误。

(4)保尔·魏尔伦(1844—1896),法国象征派诗人。

(5)邓南遮(1863—1938),意大利小说家兼诗人,著有《死的胜利》等多种浪漫小说。

(6)萨克拉门托,位于旧金山东北,加利福尼亚州州府所在地,此处指州当局。

(7)大学评议委员会,管辖州立大学的最高组织。

(8)拉丁区,巴黎文化区,在塞纳河南岸,为文人、艺术家聚居之地。

(9)史坦逊(1830—1906),美国制帽商,创办约翰·史坦逊公司,有大规模的制帽工场。

(10)约瑟夫·勒·康特(1823—1901),美国地质学家,早年当过医生,后来担任自然科学、化学、地质学等科的教授。1869年就任加利福尼亚大学地质学教授,直至逝世。他著作甚多,也有关于进化论的作品,如《进化论及其与宗教思想之关系》(1888年)。

(11)宗教改革,16世纪初,德人马丁·路德首先公开对罗马天主教会作斗争,引起了风起云涌的宗教改革运动,产生了新教。