第二十章（第2/4页）

由于经验不足，热情太高，马丁结结巴巴地说不上话来，他不知不觉而尴尬地追求着她，还是靠手的接触来亲近她。他的手碰上她的，使她感到欢喜，实在还不止欢喜呢，简直是有点快感了。这马丁可不知道，他只知道她并不感到厌恶。这可不是说他们时常手碰上手，那也只有在见面和分手的时候，然而，在搬动自行车的时候、把他们带到山里去的诗集用皮带绑在车上的时候、并着肩儿一起埋头看书的时候，也有的是手偶然碰上手的机会。当他们挨在一起欣赏书中的美句的时候，还有的是她的头发拂上他的腮帮，和肩儿碰到肩儿的机会。不知从什么地方冒出了一些游移不定的冲动，要她伸手去把他的头发弄得乱七八糟，这叫她不禁暗暗好笑起来；他呢，每逢他们读书读得厌倦了，真巴不得把脑袋搁在她膝上，闭上眼睛，梦想他们俩美好的将来。过去，有些星期日，在贝冢公园和许采恩公园野餐时，他曾经把脑袋在不少女人的膝上搁过，这还不算，他总是自私自利地睡得挺香，姑娘们呢，用手挡住了阳光，不让晒上他的脸，一边低头望着他，爱恋着他，弄不懂他对她们的爱情为什么竟这么堂而皇之地不在意。把他的脑袋搁在姑娘的膝上，一向是天底下最容易不过的事，如今他可觉得罗丝的膝盖是万难接近而简直不可能碰的。可是，他的追求方式的力量也就在这里，就在他秘而不宣这一点上。正因为他秘而不宣，他才从来不叫她吃惊。她是难讨好而怯生生的，因此从来没有觉察到他们的交往在走上危险的道路。她不可捉摸而不知不觉地愈来愈向往他，接近他了，他呢，也感觉到愈来愈接近了，巴不得放大胆子一试，可是心里直害怕。

有天下午，当他看见她待在拉上了窗帘的起居室里，头痛得眼都睁不开时，他放胆干了。

“什么办法都没有用，”她回答他的询问。“再说，我不能吃头痛粉。霍尔大夫不许我吃。”

“我想，我倒有办法医好你，而且用不着吃药，”马丁这么回答。“当然啰，我可不保险，可是很想试试。我的办法实在就是推拿。我这套玩艺最初是从日本人那儿学来的。你知道，他们国内多的是推拿专家。后来，我从夏威夷人那儿又重新学过，这回学到了些不同的方法。他们管它叫‘洛米—洛米’。药物能起到的作用，它大都能起，还有些药物起不到的作用，它也能起。”

他那双手一碰上她的头，她就深深地叹了一口气。

“真舒服呀，”她说。

直到半个钟点以后，她才再开口，她问的是：“你累吗？”

这句话实在是敷衍，她明知道对方会怎样回答的。跟着，她迷迷糊糊地想着他的力量的止痛的功效，想得出了神。生命力从他指尖上流出来，把疼痛驱逐掉，要不，这只是她自个儿的感觉。等到疼痛消退了，她也睡着了，他就蹑手蹑脚地溜走。

当天晚上，她打电话给他，向他道谢。

“我一直睡到吃晚饭的时候才醒过来，”她说。“你把我的病完全医好了，伊登先生，我不知道该怎样感谢你才好。”

他回答她的时候，心里暖洋洋的，嘴里结结巴巴的，感到乐不可支，并且，他一边在电话里讲话，一边头脑里始终跃动着勃朗宁和多病的伊丽莎白·巴莱特的那段往事。过去发生的事，如今还可能发生，他，马丁·伊登，就可以做得到，并且肯为了罗丝·摩斯做到。他回进自己的屋子，回头去看那本打开着搁在床上的斯宾塞的《社会学原理》。可是他看不下去。爱情折磨着他，压制着他的意志，于是，尽管打定主意不写作，他还是身不由主地坐到那张有墨水渍的小桌边去。那天晚上他写成的一首十四行诗，是五十首十四行诗所组成的《情诗一束》中的第一首，这是在以后两个月内完成的。他写的时候，头脑里尽想着《葡萄牙人十四行诗集》，而且，他是在写伟大作品的最佳条件之下写的，在生活的转折点，在他被自己那如醉如痴的甜蜜爱情所剧烈折磨的当儿写的。