第十七章（第3/4页）

“我就是没办法，”他解释道。“一到星期六晚上，我不喝不成。”

又是一星期过去了，这场大仗每天晚上上了灯还是打下去，直到星期六下午三点钟才告终，那时候，乔埃尝到了这叫人泄气的胜利的滋味，接着就漫步上村子去借酒浇愁了。马丁这个星期日还是跟前一个同样地过。他躺在树阴里，漫无目标而吃力地看报，一连好几个钟头，只顾仰天躺着，什么也不做，什么也不想。他昏昏沉沉，开不动脑筋，然而心里也明白，自己对自己是不满意的。他对自己起了反感，好像自己堕落了，要不本来就是个下流坯。他身子里的神性的品质全被磨灭掉了。勃勃的雄心给弄得麻木了；他死气沉沉，感觉不到雄心的刺激。他死去了。他的心灵仿佛死去了。他是一头畜生，一条干活的牲口。他觉得那穿过绿叶、直射下来的阳光也没有什么美，蔚蓝色的天宇也不像过去那样跟他细声低语，暗暗吐露宇宙的伟大和种种不吐不快的秘密了。生活枯燥乏味得叫人受不了，他嘴里尝到的生活的味儿是苦的。他心灵里那面洞察一切的明镜上，给拉上了一幅黑色的帷幕，幻想躺在一间昏暗的病室里，那儿一线光明也透不进。他很羡慕乔埃，在那边村子里，心情暴躁，在酒吧内痛饮，脑子里好像有些蛆虫在咬啮着，伤感地思量着伤感的问题，心里可怪痛快的，喝得酩酊大醉，欢天喜地，全忘了星期一早晨一到，接下来又是一星期叫人死去活来的苦役。

第三个星期过去了，马丁厌恶自己、厌恶生活。他被一种失败的感觉缠住了。编辑先生们不要他的东西，可不是无理取闹。他如今看得清清楚楚啦，于是不禁嘲笑自己，嘲笑自己梦想过的梦想。罗丝把《海洋抒情诗》寄还给他。他心灰意冷地看她的信。她竭力表明她多么喜欢这些诗，说它们真是美。可是她扯不来谎，她没法对自己抹杀真相。她认为它们是失败的作品，他从她信中每一句敷衍了事而毫无热情的话里看出她的不满。她实在是对的。他把这些诗重读了一遍，完全相信这一点。美和奇迹遗弃了他，他一边读着这些诗，一边不禁纳罕，当初写作的时候，脑子里究竟有些什么想法。他觉得，他那些大胆的词句是荒诞不经的，那些自以为贴切的措辞实在是奇形怪状的，一切都是荒谬、不真实而要不得的。如果他的意志够坚强，他会当场就把《海洋抒情诗》点上了火，烧个干净。发动机房就在那边，可是要费力气把它们拿到炉子那儿去，未免太不值得。他的力气给一股脑儿用来洗别人的衣裳了。他没有力气留下来干私事了。

他打定主意，等星期日一到，打起精神来给罗丝写回信。可是星期六下午活儿一干完，他洗了一个澡以后，那种想忘掉一切的欲望又把他控制住了。“我想还是上那儿去看看乔埃怎么样了吧，”他对自己这么说；可是同时也明白自己在说谎。然而，他也没有精神来把这个谎研究一下。即使他有精神，他也不会肯研究的，因为他巴不得忘掉一切呀。他慢吞吞地信步朝村子走去，一走近那家酒店，脚步就不由自主地加快起来。

“我原以为你戒掉了呢，”乔埃招呼他道。

马丁也不想说什么辩白话，就要了威士忌，给自己满满地倒了一杯，才把瓶子递给对方。

“别磨磨蹭蹭的，”他粗声粗气地说。

对方拿瓶子在慢条斯理地倒酒，马丁等不及他，就把酒一口干了，又斟上一杯。

“这一杯我可以等你，”他冷冷地说，“可是快些倒呀。”

乔埃赶忙倒好了酒，他们俩就一起喝。

“是活儿叫你开戒的，呃？”乔埃问。

马丁可不想讨论这问题。

“真是活地狱，我明白，”对方往下说，“可是，马特，你这回开戒叫我真有点儿不痛快。得了，祝你健康！”