两个傲兀不羁的人（第2/2页）

王安石早年声名鹊起，有赖于欧阳修的称誉，欧公可谓王氏的贵人。欧阳修晚年请求致仕告退，有大臣请留，王安石却说：“（欧阳）修附丽韩琦，以琦为社稷臣。如此人，在一郡则坏一郡，在朝廷则坏朝廷，留之安用？”这种决绝无情，令人毛骨悚然。不过，在欧阳修死后，王安石写了一篇祭文，倒是给了其恰如其分的评价。

众所周知，王安石身后是声尘寂寥的。张舜民为他作的挽诗这样写道：

去来夫子本无情。奇字新经志不成。

今日江湖从学者，人人讳道是门生。

——张舜民《哀王荆公》（其三）

在世时权倾朝野，倒台后被人人排击，王安石的凄凉无以复加。

“庐山南堕当书案，湓水东来入酒卮”说的是王令生前，两人一起聚会时的情景。末联“陈迹可怜随手尽，欲欢无复似当时”是全诗最深沉的感慨。昔人已去，再无知己可与言。回看陈迹，却是“欲欢无复似当时”了。

王安石的诗有一大特点，就是擅长把那种深沉的情感，以貌似淡然的字句出之，例如“不知乌石冈边路，至老相寻得几回”（《过外弟饮》）就是如此。这是作诗的一大境界。中国传统的诗歌，讲究一个“藏”字，那种将情感暴露无遗的作品，虽能一时荡开人的眼帘，但并不能够持久地为人欣赏。这也是王令和王安石诗集的差距所在。与王安石余音袅袅的诗作相比，王令那些粗豪有余而蕴藉不足的作品，自然是相形见绌了。

其实无论是唐诗还是宋诗，抑或是后来的清诗，都不会舍弃对余味的追求。以直白浅露为贵，是新文化运动以后才有的事了。