田园风光今在否？（第2/2页）

进入二十世纪，外患的加重使清政府废除了科举，嗣后士人阶层消失。宁静了数千年的农村，一步步走向崩溃甚至沦陷。中国走向现代化的代价是惨痛的，它催生了繁荣的大都市，但也瓦解了农村。

到了今天，再无“人迹板桥霜”“野渡无人舟自横”的景致，再无“衣冠简朴古风存”“野老苍颜一笑温”的风貌，再无“煮芹烧笋饷春耕”“蓬头稚子学垂纶”的朴质。田园牧歌一去不返，那些触动人心的情景，我们只能在古典诗文里寻求。

士大夫被贬之后，大多能在地方做到雁过留声。韩愈被贬潮州八个月，至今仍影响着潮州的文教。柳宗元之于柳州，王禹偁之于商州，苏轼之于惠州，莫不如是。这是一个民族的幸运，因为他们的祖先曾经如此崇文重教。

国家不幸诗家幸，诗家不幸地方幸，这就是历史的吊诡之处。