新与旧是两回事吗？（第2/2页）

兴阑啼鸟换，坐久落花多。

——王维《从岐王过杨氏别业应教》

细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟。

——王安石《北山》

况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。

——李贺《将进酒》

心在青云故人处，身行红雨乱花间。

——黄庭坚《道中寄景珍兼简庾元镇》

白发三千丈，缘愁似个长。

——李白《秋浦歌》

关塞三千里，烟花一万重。

——杜甫《伤春》

孤臣霜发三千丈，每岁烟花一万重。

——陈与义《伤春》

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

——李商隐《无题》

似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。

——黄仲则《绮怀》

然而婉娈房闼之内，绸缪家人之务，则几乎密与。

——陆机《吊魏武帝文》

婉娈倚门之笑，绸缪鼓瑟之娱，谅非得已。

——汪中《经旧苑吊马守真文》

我谪黄冈四五年，孤舟出没烟波里。故人不复通问讯，疾病饥寒疑死矣。相逢握手一大笑，白发苍颜略相似。

——苏轼《送沈逵赴广南》

崎岖九死复相见，惊看各扪头颅在。

——陈三立《与纯常相见之明日，遂偕寻莫愁湖，至则楼馆荡没巨浸中，仅存败屋数椽而已，怅然有作》

以上都是很成功的推陈出新，可见讲究来历非但不会自缚手脚，而且往往能够突过前人。像上面所举陈三立的诗例，他并非简单袭用苏诗的语词，而是把几句苏诗的表意浓缩为两句，几乎不露痕迹，即便未读过苏诗，也不妨碍对陈诗的理解，但若知道苏诗，则能对陈诗咂出更厚的味道来。

宋人心气极高，仍强调作诗有来历，自有其深意。“有来历”三字的背后，是熟读前贤典籍，然后对典事、表意、句式，别出心裁地进行运用。诗文讲究来历，并非纯粹向古人顶礼膜拜，而是延续文明的一种方式。失掉熟读古人书这一过程，“为往圣继绝学”只是一句空言。

唐诗重神思，所以放肆；宋诗重来历，是以深远。才气出神思，但才气这种东西，最容易枯竭，因此总是恣肆才气，终不能行远。而“有来历”的做法，则如李德裕所言：“譬诸日月，虽终古常见，而光景常新。”这条路，将有取之不尽的资源，充满生机。

浅人对宋诗重来历这一主张嗤之以鼻，不知正因为宋人绝顶聪明而能以卑愚自处，才有了可以媲美唐贤的宋诗。清诗能与唐宋鼎足而三，晚清同光诸家功莫大焉。而同光诸家兼采唐宋，法度井然，也极重来历。

由此可见，新与旧不是截然分开的两回事，而是紧密一体、具有同等生命力的内容。要出新，必不能无视旧。至于那些自恃才气、自我作古的“天外飞仙派”，他们的作品命运，往往是前仆后继地成为“当时则荣，没则已焉”（《史记·孔子世家》）这句话的坚实注脚而已。