第三卷 迷恋 第三章 一出老戏的第一幕(第4/8页)
“我们以前见过面,”他说,他看着她,显出意兴盎然的样子,超出了这种情况下应有的程度。
“我可不承认,”尤斯塔西雅说,露出一种有克制却又很平静的神色。
“不过我还是要那么想。”
“当然。”
“你在这儿很孤独。”
“我没法忍受这荒原,除了在那姹紫艳红的季节里。这片荒野是残酷监督我的工头。”
“你能这么说吗?”他问。“在我心中它是最令我兴奋的,给我力量给我抚慰。我宁可生活在这片山岭之中,远甚于生活在世界上任何别的地方。”
“这儿对艺术家倒是够好的,可我根本就不会去学画画。”
“那儿就有一块非常稀奇的德鲁伊特人时代[2]的石头。”他朝那个方向扔了一块卵石。“你常去看吗?”
“我甚至还不知道那儿有这样一块稀奇的德鲁伊特人的石头。我只知道巴黎有林阴大道。”
约布赖特若有所思地看着地上。“这话实在意味深远,”他说。
“确实如此,”尤斯塔西雅说。
“我记得有一个时期我也同样十分向往喧嚣的都市。可在一个大城市里待上五年,足可治愈这种念头。”
“但愿老天能给我这种治疗机会!好了,约布赖特先生,我得进屋里去了,好给我受伤的手敷点药膏。”
他们分了手,尤斯塔西雅消逝在逐渐浓凝的夜色中。她这人身上充满了种种魅力。她的过去是一片空白,她的生活已然开始。这次会面带给克莱姆的影响,是直到过了一段时间后才让他完全体味过来的。一路走回家的当儿,他最清晰的感觉便是他的计划多多少少变得有了光彩。一个漂亮的女人已经给编织进了这个计划之中。
一抵家,他立刻上楼到了那间准备给他作书房的房间,一晚上他就忙着从各只箱子里取出他的书本,把它们安放到书架上。他从另一只箱子里拿出一盏灯和一罐油。他擦拭修整好这盏灯,整理好桌子,然后说,“行了,我准备开始了。”
第二天早晨他起得很早,在吃早饭前他就着油灯光看了两小时书——又读了整个上午,整个下午,当太阳即将西下时,他感到两眼十分疲倦,身子往后一倒靠在了椅子上。
他的房间正好俯瞰这幢宅子的前面,以及前面荒原的山谷。冬日低垂的余光照在房子上,使它的阴影投下来,越过围栏,穿过荒原的草地边缘,一直投到远远的谷底,落在那儿的烟囱轮廓、房子四周的树梢的阴影,都成了前伸的长长的尖叉影。一整天这么坐着看书,他决定趁天黑前换换口味,到山上走走,他出了家门,直穿过荒原朝迷雾冈走去。
等他再回到院门口时已过了一个半小时。房子的百叶窗全关上了,往园子里用车装了一天肥料的克里斯廷·坎特也已经回家去了。一进门他发现母亲在等了他好长时间后,已经吃完晚饭了。
“你到哪里去了,克莱姆?”她当即发问道。“这时候你要出去为什么不先跟我说一声?”
“我到荒原上去了。”
“如果你去那儿,你会碰见尤斯塔西雅·维伊的。”
克莱姆有一会儿没吱声。“是的,今晚我碰见她了,”他说,从他说话的样子可以看出,他完全是为了保持诚实才说出这句话的。
“我就在想你是否已经碰到她了。”
“并不是约好的。”
“对,这种会面是从来不要约的。”
“您没发火吧,妈?”
“我几乎没法说我没在发火。发火?不。可当我想到,这样的引诱通常总会使有出息的男人让世人失望,我就感到很不安。”
“妈,您有这种感觉真好。可您尽可放心,您完全不需要为我担心。”
“可当我想到你和你冒出的这种种奇思怪想,”约布赖特太太说道,加重了些语气,“我很自然就像一年前那样,觉得不那么舒服了。我真难以相信,一个习惯于同巴黎和其他这类地方的迷人女子打交道的男人,竟会如此轻易地受到一个荒原上的姑娘的影响。你散步本来完全可以走另一条路的嘛。”