三天大风（第4/5页）

尼克一言不发。

“男人一旦结婚就彻底完蛋，”比尔继续说，“他什么都没有了。一无所有。屁也没有。他玩儿完了。你见过结了婚的男人。”

尼克一言不发。

“你一看他们就知道，”比尔说，“他们都有这种结过婚的傻样儿。他们玩儿完了。”

“那当然。”尼克说。

“吹了兴许很可惜，”比尔说，“不过你这人总是爱上别的人就没事了。爱上她们可没什么，就是别让她们毁了你啊。”

“是。”尼克说。

“要是你娶了她啊，那就得娶她一家子。别忘了还有她母亲和她嫁的那家伙。”

尼克点点头。

“想想看，一天到晚只见他们围着屋子转，星期天还得上他们家去吃饭，还要请他们来吃饭，听她母亲老是叫玛吉去做什么，怎么做。”

尼克默默坐着。

“你既然脱了身，那可太好了，”比尔说，“现在她可以嫁给像她自己那样的人，成个家，开开心心过日子了。油跟水不能掺和在一起，那种事也不能掺和在一起，正如我不能娶为斯特拉顿家干活的艾达一样。艾达大概也很想这样。”

尼克一言不发。酒意全消，任他逍遥自在。比尔不在那儿。他不坐在炉火前，明天也不跟比尔和他爹去钓鱼啊什么的。他并不醉。这都过去了。他只知道自己从前有过玛乔丽，又失去了她。她走了，他打发她走的。那是关键。他没准儿再也见不到她了。大概永远不会见到她了。一切全过去了，全完了。

“咱们再喝一杯。”尼克说。

比尔斟酒，尼克泼了一点水进去。

“要是你走了那条路，那咱们现在就不会在这儿了。”比尔说。

这话倒不错。他原来的计划是回家去找份活儿。然后计划整个冬天都留在夏勒伏瓦，这样就可以亲近玛吉。现在他可不知自己打算做什么了。

“大概咱们明天连鱼也钓不成了，”比尔说，“你那一着走得对，没错儿。”

“我是没法子。”尼克说。

“我知道。只有这样才行。”比尔说。

“忽然一下子，一切都结束了，”尼克说，“我不知道这是什么道理。我没法子。正像眼下连刮三天大风，把树叶全都刮光一样。”

“得了，都结束了。不必多说了。”比尔说。

“这是我的错。”尼克说。

“是谁的错都没关系。”比尔说。

“不，我认为不是这样。”尼克说。

玛乔丽走了，大概他永远也不会再见到她了，那才是大事。他跟她谈过他们一起到意大利去，两个人该有多开心。谈过他们一起要去的地方。如今全过去了。

“只要这事了结了，那就万事大吉，”比尔说，“说真的，威米奇，这事拖下去我还真担心呢。你做得对。我听说她母亲气得要命。她告诉好多人说你们订了婚。”

“我们没订婚。”尼克说。

“都在传说你们订了婚。”

“那我没法说了，”尼克说，“我们没订婚。”

“你们原来不是打算结婚吗？”比尔问。

“是啊。可我们没有订婚。”尼克说。

“那有什么区别？”比尔像法官似的问。

“我不知道。总有区别吧。”

“我看不出来。”比尔说。

“那好，”尼克说，“咱们喝个醉吧。”

“那好，”比尔说，“咱们就喝它个真正大醉。”

“咱们喝醉了就去游泳。”尼克说。

他一口气喝干。

“我对她深感内疚，可我有什么法子呢？”他说，“你也知道她母亲那德性！”

“她真厉害。”比尔说。

“忽然一下子全了结了，”尼克说，“我不该谈起这事。”

“不是你谈起的，”比尔说，“是我谈起的，现在我不谈了。咱们再也不会谈起这事了。你不该想起这事。一想又会陷进去了。”