Chapter 9 家庭，是神圣的（第16/19页）

在旅馆的入口处有一间售卖纪念品的商店，里面摆设的物件都在提醒着人们，这条穿越八个州、横跨三个时区、连接美国东西海岸的柏油大马路当年有多么风光。可是，查克·贝里为它谱曲写歌、极尽赞美Chuck?Berry，美国黑人摇滚歌手，活跃于二十世纪五十年代到七十年代，他是美国早期对摇滚乐有影响的重要人物，披头士以及滚石乐队都受到他的影响。曾在六十年代创作《ROUTE?66》，这是一首布鲁斯曲风的音乐作品。——译者注的时代已经成了过去，自从66号公路逐渐被弃用以来，沿路有多少村庄都跟着它一起暗淡无光、荣耀不再啊！

普普希和她的丈夫“斯亭克瓦德叔叔”——米利始终没搞明白，为什么他会给自己安上这样一个稀奇古怪的姓氏——在2008年经济大萧条的时候双双失业，于是干脆离开了密歇根州，来到这里买下了这个地方。蓝燕汽车旅馆不供应晚餐，不过普普希给她们推荐了一家墨西哥餐厅。餐厅虽然距离旅馆两英里，但老板罗伊有一辆老掉牙的大众小巴车，可以过来把顾客带到他那里去。于是，普普希马上给罗伊打了个电话，并为米利她们预订了晚餐。

阿加莎和米利在各自的房间里匆匆洗漱了一下。房间不大但很干净，屋里的每一个细节都能看出这家旅馆的主人对于自己的物业倾注了多少心血。

突然，传来了一声汽车喇叭的声音，米利第一个冲了出去。“斯亭克瓦德叔叔”两手插在口袋里，正像一个心中充满好奇的孩子一样瞪大了眼睛欣赏着她的那辆汽车。旅馆招牌上的霓虹灯反射到车身上，仿佛印下了绿松石一般的蓝色光影。

“在我们那个年代，街上能看到好多像这样的车。现在灯这么一打下来，这辆车看起来就好像是恢复了它出厂时的原始风貌了。”他抚摸着引擎盖说道。

“您说得再正确不过了。这辆车属于我的外婆，她大部分时间都是在圣菲的马路上度过的。另外，我可没改过车身的颜色，这辆车整个都是原汁原味的。”

阿加莎出现在门口的台阶上，她告诉米利，司机正在等着她们。

米利跟“斯亭克瓦德叔叔”道了别，然后爬上了餐馆派来的小巴车。

坐在驾驶座位上的罗伊留着白色的下垂的胡须，头发也已斑白，遮盖了大半个布满皱纹的脸颊。阿加莎毫不怀疑眼前这个人在二十世纪六十年代会服用“某些东西”。她盯着对方看了半天，心中想，过去自己是否曾经在哪里跟这个家伙打过交道。

“您在这里住了很长时间吗？”当小巴开始在路上颠簸着前行的时候，她忍不住问道。

“这得要看您所说的‘很长时间’到底有多长了。”

“七十年代。”阿加莎被勾起了兴趣。

“您知道我们是怎么评价那个年代的。如果您还想得起来那时候的事情，那您肯定就不是属于那个年代。我的父亲是军人，所以他每一次换防我们都要跟着走。阿拉斯加、佛罗里达、堪萨斯、马萨诸塞，甚至还有德国的一些地方，当然那是在柏林墙还没有倒的时候了。对于那一段经历，我至今还保留着一些有趣的回忆。后来，由于一场交通意外，我们才最终安顿在这里。就好像命运有时候也会跟我们开玩笑一样。”

年轻时的罗伊和他的妻子一开始是住在亚利桑那州，后来一场火灾摧毁了他们的房子。于是，他们就只好去罗伊的父亲在佛罗里达的家里借住了一段时间。他的父亲不仅招待他们住下来，还是他们的经济后盾。不过，慢慢地，他们自己也攒了不少钱，最终还是决定离开父亲的家，再次开始了横穿美国的旅途，但那个时候他们其实自己也不知道究竟想到哪里去。