罗伯特·阿吉翁(第4/15页)

出于礼貌,传教士请求主人对他未经约见便突然登门表示歉意,同时他也为那个并没有做错什么事的可怜的仆人开脱几句。男主人显得有些不耐烦:“马上您就要学习同这些令人讨厌的家伙打交道了。快请进,先生,我正等着您!”

“布拉德利先生,您好吗?”来者客气地问候道,自从踏进异国的人家和见到他的顾问、导师和同事的这一刻起,一种陌生感和寒意油然而生。

“我就是布拉德利,看来您就是阿吉翁先生了,快请进。不知您的午餐用过没有?”他令人为他端来一碗羊肉咖喱米饭。这个瘦高个男人凭着侨民和商业间谍的身份极为专横和粗暴,以他的经验一下子就对这位客人的经历有所了解。他分配给他一个房间,让他参观这幢房子,收下他的介绍信和委任书,回答传教士提出的一些好奇的问题,还关照他一些印度的生活习俗。他差使着四个印度仆人,他一边大声地命令他们,呵斥他们,一边愤怒地穿过发出回声的房子。他还命令一个印度裁缝立即为阿吉翁定制一打印度流行的服装。这一切尽管并不大符合新来者的心意,但他对此还是感激的,但心里多少有点害怕。按这位年轻人的本意来说,他想一个人静静地、太平地进入印度,悄悄做一些事情,把他的第一印象和他许多深刻的对此次航海的回忆向一位朋友痛痛快快地倾吐一番。他在历时半年的航海生活中学会了简朴,学会了无论遇到什么样的事,他总能泰然处之。傍晚时分,布拉德利先生回城了,那里有买卖在等着他。这位新教小伙子快活地松了一口气,他打算安安静静、舒舒服服地独自一个人庆祝自己抵达,也可以对印度国土表示祝福。

他庄重地离开房间。那间房屋虽然既没有门,也没有窗,可空气却十分流通,因为四面墙壁到处都有很大的裂缝。阿吉翁长着一头金黄色的头发,此时他头戴一顶宽边帽,手里握着一根精致的手杖,他来到花园里,环顾四周,不禁深深地吸了一口气。他将在这片陌生的神话般的国土上吸取它的空气、芳香、阳光和色彩,并将作为一名谦虚的合作者在对这个国家的占领中出一份力,他打算自觉自愿地为此而献身。

这里凡是他能够看到的、感觉到的,无不令人心旷神怡,就仿佛是他多少次梦中的幻影在他身边重现。阳光下,灌木长得那样高大,那样茂密,灌木上开放着硕大的色泽浓艳的花朵。椰子树笔直而粗壮的树干上高耸着圆形树冠,房子后面有一棵扇叶棕榈树,一人多高的棕榈树叶严密而均匀地排列成巨大的车轮,僵直地伸向天空。他这个大自然的爱好者突然发现路边有一个小小的生命在游动,便悄悄地走过去,原来是一条绿色的变色龙。这条变色龙的头部呈三角形,露出一对凶狠的小眼睛,他慢慢地弯下身子,快乐得像个小孩子。

一阵奇妙的音乐把他从沉思中唤醒。透过树林和花园传出的沙沙声,传来金属鼓和定音鼓有节奏的敲打声以及刺耳的吹奏乐的声音。这位大自然的爱好者吃了一惊,便聆听起来,因为什么也看不见,他就开始好奇地侦察这非常喜庆的声音来自何方。他离开花园,循着声音发出的方向,沿着一条两边长着青草的车行道往前走,小道两旁的私家花园、棕榈树以及淡绿色的稻田,组成了令人愉快的世界。他在一个花园处拐弯,再朝前走,进入了一条小巷,小巷两旁是清一色的典型的印度农家小屋,那些小屋的墙是由稻草,或者竹子搭建而成,屋顶上铺盖着晒干的棕榈树叶,洞开的门里面,一家家印度教徒不是站着,就是蹲着。他好奇地打量着他们,他第一次窥见了这个陌生原始民族的农村生活,并从第一眼开始就喜欢上了这些棕色皮肤的人。他们漂亮的天真的眼睛里流露出一种本能的和无法解决的悲哀。多姿的女人身后拖着又黑又长的粗辫子,温柔得如同一只只可爱的小狍子。她们的鼻子上、手腕和脚脖上都佩戴着银饰品,就连脚趾上也都套上了趾环。孩子们个个赤身裸体,只是在脖子上用细树皮带吊着一枚奇特的用白银或牛角制成的奇特的护身符。