27（第2/3页）

“我也这么觉得。”我说，“你认识瓦尼尔先生多久了？”

“我认识他八年了。我对他不是很了解。我得时常给他——送一个小包去。他要我亲自送去。”

我试着再吐个烟圈。没戏。

“当然，”她说，“我从来没有喜欢过他。但我害怕他会——我害怕他——”

“但他没做什么。”我说。

她脸上第一次有了自然的表情——惊讶。

“没做什么。”她说，“我是说，他实际上没做什么。但他穿着睡衣。”

“有点懒散。”我说，“穿着睡衣整天无所事事。哦，有些人就是走运，是吧？”

“唔，那你得知道些事情。”她严肃地说，“一些能让别人付你钱的事情。默多克夫人待我很好，不是吗？”

“那是当然啦。”我说，“你今天给了他多少钱？”

“只是五百美元。默多克夫人说她只能拿得出这么多钱了，她实际上连那么多都不怎么拿得出。她说到此为止。不能再这样下去了。瓦尼尔先生总是答应下不为例，但他从没做到。”

“这是他们的行为方式。”我说。

“所以只有一件事可做。实际上我很久以前就知道了。这都是我的错，默多克夫人对我这么好。反正这也不会比我已经做过的更糟了，是吧？”

我抬起手，使劲揉自己的脸，安抚那根神经。她忘了我没有回答她的问题，又说了下去。

“所以我就做了。”她说，“他穿着睡衣躺在那儿，身边有杯酒。他眼睛瞟着我。他甚至没有起来让我进去。但门上有把钥匙。有人在门上留下了钥匙。这是——这是——”她的声音在喉咙里堵住了。

“这是开门的钥匙。”我说，“所以你能够进去。”

“是的。”她点点头，又差点笑起来。“实际上做起来并不费事。我甚至想不起来听到了什么声音。但当然肯定会有声音。相当大的声音。”

“我想是这样。”我说。

“我走得离他相当近，这样我不会打不准。”她说。

“瓦尼尔先生做什么了？”

“他根本没做什么。他只是那么瞟着我。哦，那就是事情的经过。我不想回到默多克夫人那儿去，再给她添麻烦。也给莱斯利添麻烦。”说到这个名字，她压低了声音，若有似无，随之她的身体一阵抖动。“所以我来这儿。”她说，“我按门铃，您不在，我找到办公室，请管理员让我进门等您。我知道您会明白发生了什么。”

“你在那儿的时候，碰了房子里什么东西？”我问，“你都能想起来吗？我是说，除了房门。你只是从门口进去再出来，没有碰房子里的任何东西？”

她想了想，下巴不再抽搐。“哦，我想起一件事来。”她说，“我把灯关了。在我离开之前。就一盏灯。这盏灯灯光朝上，灯泡很大。我把它关了。”

我点点头，对她笑笑。马洛，笑一下，开心点。

“什么时候——多久以前？”

“哦，就在我来这儿之前。我开车来的。我开了默多克夫人的车。就是那辆您昨天问起的车。我忘了告诉您，她离开时没有开这辆车。还是我告诉过您？没有，我现在想起来我没告诉过您。”

“让我们明确一下。”我说，“不管怎样，开车到这儿半小时。你来这儿近一小时。你离开瓦尼尔的房子差不多是五点半。你把灯关了。”

“对的。”她又点点头，神态活泼起来。能记起来她很高兴。“我把灯关了。”

“你想喝一杯吧？”我问她。

“哦，不。”她相当用力地摇摇头。“我从不喝酒。”

“你不介意我喝一杯吧？”

“当然不介意。我为什么要介意？”

我站起来，好奇地看了她一眼。她嘴唇依然上翘，头依然晃动，但我想已经不那么厉害了。这是慢慢平息下来的节奏。