2000年故乡夏天（第3/3页）

2000年故乡夏天的火车站广场上，热气如阳光明媚的白银，要积雪般融化。我看到两棵树，这完全是我的幻觉。站在火车站广场上，一部电影里的人也是这样爬旗杆的，蓝天像搭链掰开。以至我以后每次从旗杆下走过，都会情不自禁地耸耸肩，缩缩头，加快脚步。而此刻，一个人戴着鸭舌帽，脚边一大堆行李，他用袖管抹抹脸，掏出半截烟叼上，“咔嚓咔嚓”，可能打火机没气，火不起来。在他身后，是一根不锈钢瘦长突兀的旗杆，旗杆在他身上流着、淌着，“咔嚓咔嚓”，“咔嚓咔嚓”，“咔嚓咔嚓”，“咔嚓咔嚓”，“咔嚓咔嚓”，“咔嚓咔嚓”，“咔嚓咔嚓”，“咔嚓咔嚓”，“咔嚓咔嚓”，“咔嚓咔嚓”，“咔嚓咔嚓”，“咔嚓咔嚓”，两个人，看上去像父子，为了造假。我婶婶陪嫁来的那只樟木箱是真还是假的，我不知道。小夫妻回娘家的时候，我打开樟木箱。箱子里，盖在上面是一件旗袍，一件紫色的旗袍，那不浓不淡的紫色，一片温柔夜色般在流淌。婶婶曾经凑在我祖母耳边说话，脸涨得绯红。我假装不听，其实是全神贯注。我听到她的说话，像蚊子飞过鼻尖。她说，她妈妈穿上这一件旗袍，就生儿子；不穿，就生女儿。反正我也没听懂。只是来年，一个堂弟被我祖母抱在怀里。我弄出很大的声音，两个人一前一后拣拾香樟树树枝，年轻的拣起就往黄鱼车上扔，年老的，拣起，往下甩着，他甩掉叶子上的积雪，再扔到黄鱼车上。

2000年故乡夏天的火车站广场上，热气如阳光明媚的白银，要积雪般融化。我看到两棵树，这完全是我的幻觉。站在火车站广场上，一部电影里的人也是这样爬旗杆的，自以为有了灵魂。其实香樟树也是看不到的，香樟树四季常绿，雪积在香樟树树叶上，是淡淡的绿，绿得很淡，少女独坐春夜的那种肤色，而路边积雪则咬紧牙关，在牙关，灵魂把牙关咬紧了，轻薄肉体的雪积为坚硬灵魂的冰，最后，融化成水。水是什么？水是大地的天堂，还是夏天的游泳池？我对我周围的人、附近的人所标榜的灵魂，以为无非是读后感而已。那么，夏天的游泳池救生员高高在上像是生与死之间的一个逗号，游泳池比一条陌生的河流更令人不安。2000年故乡夏天的火车站广场上，热气如阳光明媚的白银，要积雪般融化。我看到火车站广场是长方形的——它是新建的一个游泳池——我看到这个长方形的颜色是微黄的，烟草的气味缭绕每一个火车站广场和故乡一样，灵魂和身体一样，都是大同小异的——像把肋骨抽出，算是一个奇迹的话，这个奇迹肯定不发生在夏天，也不发生在冬天。我从火车站广场中央的几根旗杆下走过，而父亲和妹夫帮我拿着行李，走在前面，两个人，看上去像父子，一部电影里的人也是这样——回家的。

2000年夏天，我在故乡生活四十多天，但我觉得好像才下火车，一直站在火车站广场上。故乡是我的幻觉，是的，是幻觉，还不是联想，还不是回忆。