《影影集》两则及说明（第2/4页）

“为什么是桃子，画中的猴子不能捧只梨？”儿子问我。

“王母娘娘有蟠桃会，桃是仙桃。梨是离，寿星会不高兴的，咒他离开人世。”中国的民俗民风，有许多谐音色彩。猴子献梨，倒是幅漫画，可以讽喻做了官而对长辈不孝顺的官人。看来桃是个仙桃，猴是只官猴，而龟更好。虽说“神龟虽寿，犹有竟时”，以我的知识来判断，龟的寿命一定比猴要长。据说呼吸中有一种为“龟息”，凡人有此龟息者，必为大器。基于这个思路，我画只乌龟背驮鲜桃，碰巧哪位朋友生日，就能趁势送出。满怀着祝愿的好心肠，我还在乌龟宿墨的背上，用藤黄染染——可以视为金龟。

我种过桃树。

其实也不是存心种的，吐颗核在天井里，它居然抽枝出来。第二年，天井的泥地里抽一枝细长的桃树，我才想起去年我曾在那地方吐了一颗桃核。说桃树是夸大其辞了，只是一根桃枝，摇着几片窄叶。当然，有机会的话它会长大成树的，只是没这个机会，它命薄。被我表弟连根拔起。待我发现，再种下，第二天就萎黄了。前年暑假，表弟在我家吃无锡水蜜桃，汁水溢手，我猛然想起这往事，顿觉得他屠杀过一棵桃树，双手沾满春天的鲜血。表弟把它连根拔起的时候，一弯腰，正是春天。

卖水蜜桃的，都说卖的是无锡水蜜桃。就像作家协会的司机所言，他迎来接去的南来北往的作家们，都感觉自己是最好的作家一样。作家要卖的桃子，也不会是水蜜桃，一般而言是统货胆汁桃：皱紧了眉头作拯救芸芸众生状，吃尽了苦头写以为的凤凰遍体文章。为人生的作家卖桃子，为艺术的作家吃桃子，我想都很好，如果硬要把人生和艺术分开的话。不好的是那些有剽窃爱好的作家，常常下山来摘桃子。在苏州，一到夏天，街上卖水蜜桃的，都说卖的是无锡水蜜桃。无锡水蜜桃在江南一带，很是有名。卖桃子的挑着蒸笼，一层一层地放着姑且的无锡水蜜桃，精致点的，还在上面撒几片露水蒙蒙的桃叶。看到蒸笼，我很开心，像是要过年。记得小时候我很少见到祖母用蒸笼，好像只在年夜饭后蒸年糕才用。蒸笼在灶头呼呼地飘着白汽，这时候，就能闻到桂花和白糖的香甜。

桂花一开，日光里都是碎碎的金粒，在蹦，在跳，蹦过一泓秋水，跳过半堵影壁。而到夜晚，月色间的桂花，只听其香，不谋其色，这色已无足轻重，因这香正流金溢彩。香即是色，仿佛一入侯门而悄然寄水而出的几片红叶。

桂花开的时节，我发现一个恶人。

他的门前有棵老桂树，到时几位邻居老太会釆一些桂花，用来糖腌。土话说渍，盐腌糖渍。但《现代汉语词典》里没这个说法，只得普通话地规范为糖腌。糖腌桂花，简称“糖桂花”，蒸年糕时放一点，也煮在汤圆里，无馅，娇小，我们叫小圆子，即桂花白糖小圆子。这是传统的风雅。老太们采一些桂花，也不折枝。他就在一旁笑眯眯地看着，说：“多采点，多采点，不采也要谢的。”我姑祖母也去采，他吞吞吐吐地劝阻了，后来才知道他在上面喷了“敌敌畏”。他在上面喷了“敌敌畏”，用自己的尿液稀释。糖腌的桂花不能水洗，否则败香。他在桂树上布置好作业后，就在一旁等邻居老太们来完成每年的功课。他手抄在身后，笑眯眯地说：“多采点，多采点。”他对我姑祖母发善心，想来是有点内疚：借走一套民国时期的漆器，说是弄丢了。

姑祖母对祖母说道：“人心多么龌齪！”祖母望望姑祖母，说道：“不是龌龊，是恶毒。”

所以至今我糖桂花一概不吃，也就在很多地方失却传统的风雅——由于一个人的恶毒，这生生流转的风雅传统在我身上竟“咔嗒”终止。