锦盒散页（第2/3页）

我还没写过一首有关感冒的诗歌呢，尽管我常常感冒——写诗有时候是一种病。一首短诗要写得像打一个喷嚏那样干脆，而长诗呢，则是一星期不退烧。那些不太好的短诗，就仿佛张大了嘴但就是“阿嚏”不出。不太好的短诗太多了。一首糟糕的长诗，你总能欣赏到部分优点，比如这一首吧，你首先能欣赏到作者的耐心和毅力，他就是能把这些平庸的东西千言万语地笔录下来。从这点上，可以说你欣赏到我们身上农民的伟大精神：吃苦耐劳。而一首糟糕的短诗，往往是觉得糟糕时它已糟糕透顶，甚至引不起我们生理上的疲乏和恶心。短的东西，往往是困难的东西。我常常为院子里交配着的公鸡捏一把汗。别说短诗，就是短篇小说要写得富于创造力——文体上的新鲜，也很困难。乔伊斯在长篇小说的领域里风头出足，但在《都柏林人》身上却捉襟见肘。短篇小说里有很多大师，比如契诃夫，但在文体上具有创造力的，还只是博尔赫斯。也很难说是创造，更多是发现。博尔赫斯发现了欧洲早期故事和东方早期故事，他使老故事成为新文体。在博尔赫斯的小说里，我们总能发现一个不断擦着鼻子的人，尽管最后，早已没有鼻涕可流。一个人有很独特的见解时，往往保持沉默或至多“嗯”的一声，而感冒之际，他就得到解放，“阿嚏”一下，连自己都吃惊。

Jeff，一个姓名在脑子里一闪，简直像在路边酒吧听一张三十年代的老唱片。Jeff，我们已好久不通消息。当我写下“Jeff”，我像看到“盘在帽子上的蛇”。语言是一条盘在帽子上的蛇；而文字是蛇，也是帽子。更确切地讲，文字就是“盘在帽子上的蛇”：当我们看到一条盘在帽子上的蛇时，文字就成“一条盘在帽子上的蛇”了。概念却是不能被看见的。也不能被听见。当诗歌成为诗歌这个概念之际，我们就可以欣慰地不在作品上署名，就像风不在云上署名，水不在石上署名，但又实实在在风起云涌水滴石穿。因为有云，风成风这个概念；因为有石，水成水这个概念。因为有诗人，诗歌成为诗歌概念。反之，诗歌这个概念又使诗人之所以为诗人。我想二十一世纪，是一个不署名的时代，或者说是一个来不及署名的时代。文化的泛滥淹没姓氏，这将是概念生产的大好年头。

喻能浑身通晓地进入宗教、情感、世界、村庄与鸟窝。还有稻草堆。宗教是一个靠得住身体的稻草堆，当稻穗被世俗生活所割去的时候。我们所有的也只是这稻草堆了。碧绿的蛾子飞过一茎稻草，天空蔚蓝。牛是最理解宗教的一种动物，它吃稻草，像我们使用方言。

喻，会使一首诗或一篇文一丝不挂，或通体锦绣，或原形毕露，或立地成佛。

喻的方式比一切技法都要古老，它来自祖先的恐惧和窃窃私语。喻当然不是技法。技法们在摩拳擦掌时候，喻则在一旁睁大眼睛。

我写完《拓片与影印本》这组诗后，他人的一切诗歌作品我都能看得津津有味。有种奇怪的感觉，但一直没找到命名方式。后来，听一位画家讲起一件事：他曾和一帮画家去拓长城，半个月下来，忘记自己是位画家，只觉得劳累与苦，是个体力劳动者。有次，从长城下来，在一个岔路口，看到一位中年人正画着八达岭导游示意图牌，感到很新鲜，且连连叫好。那位中年人很不好意思，但他们是诚恳的——绘画竟如此新鲜！像孩子，像童年，把能画像一件东西的人都看作大师。

可以这样说，他们又发现绘画。

归来的新鲜感常常使我发现他人作品的精美绝伦。我日常里的谦卑，大约就源于此吧。

骑自行车回家。而我往往是觉得自己扛着辆自行车，茫然四顾地走在路上。