第三部 午夜（第3/14页）

我们是独立的孩子，不顾一切地太快地向我们的未来冲过去。他是在“紧急状态”下出生的，他将会而且已经谨慎得多，耐心地等待时机。但等到他采取行动时，他是不可抗拒的。他已经比我更加厉害、更加强硬、更加坚决，在他睡觉时，他眼皮底下的眼球一动也不动。阿达姆·西奈，这个膝盖和鼻子的孩子，不会（就我所能看出来的）屈服于幻梦。

有时候，他两只招风耳像是因为听到了什么而涨得通红，它们究竟听到了多少东西呢？要是他能够讲话，他会不会提醒我预防背叛和压路机呢？在一个充满各种各样的声音和气味的国家里，我们可以配合得天衣无缝。但我这个儿子不肯讲话，我呢又对鼻子发出的警告置若罔闻。

“哎呀，天哪，”博多叫道，“先生，告诉我是怎么回事呀！孩子不说话，这有什么叫人惊奇的呀？”

又是我内心的裂缝，我不能。——你非得这样不可。——是的。

一九七六年四月，我仍然生活在江湖艺人聚居区里，我儿子阿达姆仍然患着慢性结核病，似乎任什么办法也治不好。我心中充满了不祥的预感（以及逃跑的想法），但假使说我留在这个贫民窟里是为了某个人的话，那么这个人便是“画儿辛格”。

博多啊，萨里姆将自己的命运同德里的江湖艺人结合在一起，部分原因是一种相称相配的感觉——也就是有一种自笞的信念，觉得自己过了这么久才沦落到赤贫的境地完全是活该（我从舅舅家出来时，随身只带了两件衬衫，白色的，两条裤子，也是白色的，一件T恤衫，上面印着粉红色的吉他和一双鞋子，黑色的），部分原因是出于对救我的女巫婆婆帝心怀感激之情。但我所以会留下来——像我这样一个识字的年轻人，至少可以到银行里去做职员，或者到夜校里去教人读书写字——还因为，我的一生中，总在有意无意地寻找父亲。阿赫穆德·西奈、哈尼夫·阿齐兹、“快刀屠夫老爷”、佐勒非卡尔将军都曾经被我用来代替从来没有见到的威廉·梅斯沃德，“画儿辛格”是这一系列出色人物中最后的一个。也许在我寻找父亲以及救国的双重欲望中，我夸大了“画儿辛格”的作用。很可能存在着这样一种可怕的情况，那就是我把他歪曲成为（并且在这些文字中又一次歪曲了他）我自己凭空想象出来的梦幻一般的人物……有一件事是肯定的，就是每当我问他：“‘画儿’爷，你什么时候领导我们呀——那个伟大的日子什么时候到来呀？”他总是很尴尬地支支吾吾回答：“队长啊，别去想这种事情啦。我只是从拉贾斯坦邦来的一个穷人，也是世上第一奇人而已，别把我想成其他什么呀。”但我还是逼他：“这不是没有先例呀——从前有哼哼鸟米安·阿布杜拉……”对此“画儿”爷只是说：“队长，你有些念头真是怪。”

在实行“紧急状态”的最初几个月里，“画儿辛格”一直处在一种阴郁的沉默状态中，这（又一次）使人想起“母亲大人”当年那一次的沉默不语（它也传到了我儿子身上……）。他不再像过去一再坚持的那样，去新城区和老城区的大街小巷对听众发表演说了。但尽管他说：“队长啊，现在这个时候还是不要讲话好。”我仍然坚信有一天，在漫长的午夜结束之后的某个千载难逢的早晨，走在一大队流离失所的人前面，领导我们大家走向光明的便是“画儿辛格”，他也许还吹着笛子，脖子上缠着能够致人死命的毒蛇……但也许他仅仅是个玩蛇的而已，我无法否认这种可能性。我只是说，这个满脸胡子、又高又瘦、头发在脖子后面挽了个鬏的我最后一位父亲，对我来说仿佛就是米安·阿布杜拉的化身。但这一切也许只是幻想，只是我一心一意为将他卷进我的历史中而杜撰出来的。我的生活中有各种各样的幻想，但别以为我对现实一无所知。不过，我们正来到一个没有幻想的时代，我别无选择，只好最后将我整个晚上一直试图回避的高潮明白无误地写下来。