第二部 萨巴尔马提司令的指挥棒（第5/10页）

从前有拉达和黑天、罗摩和悉达、莱拉和马吉奴，此外还有（因为我们不是没有受到西方的影响）罗密欧与朱丽叶，以及斯宾塞·屈塞和凯瑟琳·赫本。这个世界上爱情故事多的是，所有的情人在一定意义上都是他们的前辈的化身。当丽拉驾着她的印度斯坦牌汽车驶入科拉巴大道岔出去的一条路上的某地时，她就是来到阳台上的朱丽叶。而系着米色领带、戴着金边眼镜飞快地驱车（同样是当年他送我母亲去纳里卡尔大夫产科医院的那辆史蒂倍克车）赶来的霍米呢，他就是朝海洛点起的蜡烛游过达达尼尔海峡的利安得尔。至于我在其中扮演了什么角色呢——我不想给它起名字了。

我承认，我的行动绝不具有英雄主义的色彩。我没有跳上马背，眼里冒火，挥舞宝剑，同霍米决一雌雄。相反的我模仿蛇的进攻方式，着手从报纸上剪下一条条的字来。从“果阿解放委员会发动不合作主义攻势”我剪下了字母“COM”。从“人称东巴议会发疯”中剪下第二个音节“MAN”。我发现在“尼赫鲁考虑在国大党大会上辞职”中有“DER”几个字母。现在可以拼第二个词了，我从“在共产党当权的喀拉拉邦发生骚乱，进行大规模逮捕；颠覆分子横行不法，高什谴责国大党流氓”中找到了“SAB”，又从“中国军队边境活动践踏万隆原则”一句中选取了“ARM”。为了把那个名字凑全，我从“总理坚称，杜勒斯的外交政策前后矛盾，难以捉摸”中剪下了“ATI”。为了我这个邪恶的目的，我剪断了种种历史事件，我从“为什么英迪拉·甘地现在是国大党主席”中选下了“WHY”。但我不想集中在政治新闻上，于是到广告中的“你的口香糖淡而无味了吗？但P.K.香味醇厚！”找到了“DOES YOUR”。一则大众感兴趣的体育花边新闻“莫亨·巴干队中锋娶了妻子”给了我最后那个词儿“WIFE”，而“GO TO”两个词则是从“人们去参加阿布尔·卡拉姆·阿扎特的葬礼”这一悲伤的标题中剪下的。到这里我必须再到一些小新闻中去找需要的词了：“南山口登山向导跌下山谷死亡”使我得到了极为需要的“COL”，但“ABA”很难找到，最后我终于在一则电影广告中看到了：“阿里巴巴，连续十七周巨大成功——计划尽快插播！”……那段时候，号称“克什米尔雄狮”的阿卜杜拉教长正在鼓吹进行公民投票来决定这个邦的未来，他的勇气给了我“CAUSE”这个音节，因为报上有这样的标题“政府发言人说，阿卜杜拉因‘煽动’而重新被捕”。还有阿查里亚·维诺勃·巴韦，十年来，他一直在推动捐地运动，呼吁地主捐地给穷人，他宣布捐出的土地已经越过了一百万公顷的大关，他又开始了两个新运动，即呼吁捐出整个村子（“赠村”）以及献出自己的一生（“献生”）。J.P.纳拉扬宣布他将要把自己的一生献给巴韦的事业，报纸上的标题是“纳拉扬走上巴韦之路”，这句话使我得到了遍寻不得的“WAY”。我现在快要完成了。我从“巴基斯坦将发生政治动乱，派别斗争使国家事务乱成一团”中选出了“ON”，又从《星期日闪电报》的报头上剪下了“SUNDAY”。这会儿就差一个词了。东巴基斯坦的事件给我提供了结尾那个词。“猛掷家具将东巴副议长砸死，宣布进行哀悼”给了我“MOURNING”这个词，我巧妙地故意将其中的字母“U”抠掉。最后还需要句尾的问号，我在那一段奇怪的日子里反复提出的一个问题“谁来接替尼赫鲁”后面找到了它。

我躲在浴室里，把收集齐全的一句话——这是我首次尝试对历史重新进行安排——贴在一张白纸上。我像条蛇一样，将这张纸藏在口袋里，就像将毒液藏在毒囊里一样。我精心策划好晚上找“眼睛片儿”和“头发油”一起玩儿，我们一起玩“摸黑杀手”……轮到我当杀手的当儿，我溜进萨巴尔马提司令的衣柜，把我那张带有毁灭性内容的字条塞进了他挂在里面的一件制服的内袋里。这时候（这一点我没有必要加以掩盖）我感到了蛇击中目标、毒牙咬在受害者脚后跟上时所感到的痛快心情……