金缕曲（第9/10页）

重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知已。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。

【清泪尽】

战国时，宋人庄周的妻子死了，惠施去吊平静丧，见他正在敲着缶（古人用瓦盆为乐器）而歌。惠施问他：你妻死不哭也还罢了，又唱起歌来，岂不是太过份了？他道：我妻刚死的时候我也不免伤感，后来想：人本来无生、无形，由无到有，又由有到无，也不过是像四季循环似的自然变化，又何必悲伤呢？（见《庄子·至乐》）

庄子可谓千古的达观超然第一人，庄生迷蝶，他的思维原本就不是一般人可以附和的。妻子死了他击缶而歌，不是不悲，而是从大悲中超拔出来，体悦到生死相映的道理。人立在天地中央看见世像的两面。然而更多人是不可解，解不开心念。遗憾丛生，耗尽终生穿越不了死亡铺成的长长隧道。

容若悼亡名篇，还有什么可说的呢？历代悼亡诗看尽，多属嘴上便宜。"取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君"是卖弄；"洛妃偶值无人见，相送袜尘微步"是轻薄，"谁复挑灯夜补衣"的贺铸缺的仿佛只是女仆；即使是写下"十年生死两茫茫"的东坡，夜半醒来，还有个朝云随时在侧，慰一句"天涯何处无芳草"。对比苏子的"纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜"，容若的"好知他，年来喜乐，与谁相倚"，前者怜的是己，后者念的是她，情之深浅跃然纸上。

词起得突兀："此恨何时已？"此乃化用李之仪《卜算子》词"此水几时休，此恨何时已"成句，劈头一个反问，道出容若心中对卢氏之死深切绵长、无穷无尽的哀思。自卢氏死后，他对她的思念一直没有停止。容若既恨新婚三年竟成永诀，欢乐不终而哀思无限；又恨人天悬隔，相见无由，值此亡妇忌日，这种愁恨更有增无已。人生常恨如水，唐李之仪《卜算子》里就问"几时此水休？此恨何时已。"那尚是在"我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。"的情况下，虽然生离，有长江水维系，到底还有见面的可能，心有慰藉。而死别，是遽然断裂的山崖，罅隙巨大，回身无路。

据1977年出土的《皇清纳腊（兰）卢氏墓志铭》："卢氏年十八妇……康熙十六年（1677）五月卒，春秋二十有一，生一子海亮。容若词中有"三载悠悠魂梦杳"之语，故知此词写于康熙十九年（1680）农历五月五月三十日。

卢氏卒于农历五月五月三十日。此时已是夏天，争奇斗艳的百花已大都凋谢，故称"葬花天气"。容若不谓"落花"，而称"葬花"，"葬"与"落"平仄相同，自非韵律所限。是因人死方谓"葬"，用"葬"字则更切合卢氏之死。容若更怜亡妻之死如花零落。

妻死整整三年，仿佛大梦一场，但果真是梦也早该醒了。被噩耗震惊之人，常会在痛心疾首之余，对现实产生某种怀疑，希望自己是在梦境中。梦中的情景无论多么令人不快，梦醒则烟消云散。可是那有一梦三年的呢？三年，三年之后又三年。年年卢氏生日，忌日，容若都心哀痛如刀剐。世间有击缶而歌的超然，就必然有终身不忘的耿切。

容若他始终学不会忘记，记得亦是有缘。

卢氏离世后，容若陡觉人间无味。词风遽变，由清丽婉约转向哀感顽艳，凄婉缠绵。尤其是悼亡词，直白凛切，纯以血泪织成。杜鹃啼血之哀。

读这词，一字一句间似乎有深深的泪泉，低望不可测。忽然之间有落泪的冲动，捺住了，心酸地笑出来，有一个男人如此牵念，那么缘悭薄命的遗憾都可以在他的思念和眼泪中烟消云散了。死亡也不是可怖的事。